The Story Behind The Song:
“Crazy”
(geschreven door Willie Nelson)
Patsy Cline (#2 country, #9 pop, 1962)
Linda Ronstadt (#6, 1977)
Toen Faron Young begin 1961 negen weken lang de Billboard country singles chart aanvoerde en #12 bereikte in de Billboard pop chart met “Hello Walls”, was songwriter Willie Nelson, een man die door de meeste mensen in de muziekbusiness als “eigenzinnig” werd beschouwd, plotseling erg in trek. Het leek erop dat plotseling iedereen in de stad een van zijn liedjes wilde opnemen, en zijn demo’s werden besteld door tientallen verschillende studio’s, managers en sterren. Als Willie Tootsie’s Orchid Lounge binnenliep, de stamkroeg van het meeste personeel uit de muziekindustrie, kwamen alle patroons bij elkaar om te horen wat Nashville’s nieuwste genie de laatste tijd geschreven had. Patsy Cline was geen uitzondering. Ook zij greep Nelson vast wanneer ze de kans kreeg en smeekte hem om een paar van zijn nieuwste song-ideeën te delen. Nadat ze Willie’s “Funny How Time Slips Away” had gehoord, wist ze dat ze dat nummer voor haar volgende sessie wilde, dus belde ze de schrijver om een ontmoeting te regelen. De dingen liepen echter anders dan Patsy had gepland.
Billy Walker kende Willie Nelson al sinds hun dagen in Texas. De zanger had Nelson zelfs bij hem thuis ondergebracht toen Willie voor het eerst naar Nashville kwam. Toen Willie iemand nodig had om demo’s te maken, was Walker er voor in de plaats gekomen. Billy had zelfs de zang gezongen op “Funny How Time Slips Away.” Toen Walker’s label, Columbia, zijn versie van de Nelson compositie hoorde, kozen ze voor Billy om het nummer opnieuw te snijden en uit te brengen. Het was acht jaar geleden dat Walker een Top Tien plaat had gemaakt, en het label dacht dat dit nummer zijn carrière een broodnodige impuls zou kunnen geven. Patsy Cline was woedend toen ze ontdekte dat Billy Walker en Columbia haar voor waren geweest met “Funny How Time Slips Away”. Ze had een opvolger nodig voor haar recente #1 hit “I Fall To Pieces,” en ze wilde dat het de mogelijkheid zou hebben om over te steken naar de pop chart. Cline drong er bij Nelson op aan om haar ook “Funny How Time Slips Away” te laten opnemen, maar Willie was veel te veel aan Walker verschuldigd om dat te laten gebeuren, dus weigerde hij. De altijd beleefde Nelson, die Cline aansprak als “Miss Patsy”, vertelde haar dat hij nog andere songs op kantoor had die een hit konden worden, en dat zij er daar een van mocht hebben.
Het was Walker die toen een van Nelson’s songs voorstelde waarvan hij dacht dat die geschikt zou zijn voor Patsy, genaamd “Crazy”. Willie had daar zelf de demo van opgenomen, een liedje dat Nelson kort na zijn aankomst in Nashville had gecomponeerd. Toen hij het voor het eerst had gepitcht, wekte het liedje geen enkele belangstelling, dus vouwde Willie het gewoon weg. Tijdens zijn vroege jaren als songwriter had Nelson enkele van zijn liedjes verkocht voor een schijntje van wat ze uiteindelijk waard bleken te zijn en af en toe probeerde hij “Crazy” te verkopen, maar een thuis vinden voor het nummer was niet zijn passie. Toch, op het moment dat Patsy en haar producer Owen Bradley dringend een liedje nodig hadden, was “Crazy” alles wat de jonge Texaan op dat moment te bieden had.
“Crazy” had geen speciaal verhaal achter de hand. Het liedje was tijdens een schrijfsessie in elkaar gevallen. Toch, ook al waren de woorden van het liedje blijkbaar niet gekoppeld aan een speciale gebeurtenis in het leven van Nelson, leken ze veel te weerspiegelen van waar hij mee te maken had bij zijn intrede in de wereld van Music City songwriting. Arm, alleen (zijn familie was in Texas gebleven tot Willie genoeg geld kon verdienen om hen naar Tennessee te brengen), getalenteerd, maar niet gewaardeerd, moest Nelson wel beseffen hoe gek hij was om het in de muziekbusiness uit te houden. In bijna een decennium van werk, had hij heel weinig om te laten zien voor zijn inspanningen. Hij hield van de industrie, maar die leek geen genegenheid voor hem uit te drukken. In een zeer reële zin, zelfs als het onbedoeld was, weerspiegelde “Crazy” Willie’s relatie met zijn beroep.
Patsy stemde toe om “Crazy” op te nemen zonder er zelfs maar eerst naar te luisteren (alleen het feit dat Willie het geschreven had was goed genoeg voor haar) en bracht Nelson’s demo naar de Quonset Hut studio op de avond van maandag 21 augustus 1961. Met haar arriveerden voor de 7:00 PM sessie producer Owen Bradley en het gebruikelijke ensemble van Nashville’s befaamde “A Team” groep muzikanten: Grady Martin op elektrische gitaar, Floyd Cramer op piano, Harold Bradley op elektrische bas, Bob Moore op akoestische bas en Buddy Harman op drums, samen met achtergrondzangeressen The Jordanaires. Ook Patsy’s manager Randy Hughes speelde mee op akoestische gitaar (hij zou later het vliegtuig besturen dat neerstortte en waarbij Cline, hijzelf, Cowboy Copus en Hawkshaw Hawkins om het leven kwamen).
De meeste opnamesessies in die dagen duurden drie uur en er werd verwacht dat drie of vier nummers in dat tijdsbestek zouden worden voltooid. Maar om wat voor reden dan ook, werd vanaf het begin besloten dat deze sessie geheel gewijd zou zijn aan “Crazy”. Het is onduidelijk waarom die beslissing werd genomen of wie ze nam, maar het bleek dat er die avond zoveel problemen waren, dat “Crazy” het enige was waar ze toch aan toe zouden zijn gekomen. De sessie begon slecht. Owen Bradley zette Willie’s demo van “Crazy” op de grote luidsprekers in de controlekamer, zodat Patsy en de muzikanten het konden horen, om het eerste “gevoel” van het nummer te krijgen, zodat ze aan het werk konden gaan. Patsy had het liedje nog niet gehoord en toen ze naar de demo luisterde, haatte ze de Nelson tune absoluut en weigerde het te doen. Er ontstond een van de beroemde Cline/Bradley ruzies, die Bradley zoals altijd won, en Patsy ging die avond met tegenzin aan de slag.
Bradley besloot om Patsy het liedje aan haar eigen stijl te laten aanpassen. Ze begon met het weglaten van Willie’s unieke frasering (hij zong de tekst voor en achter de beat, wat Patsy irriteerde). Ze probeerde ook de maatsoort van het liedje glad te strijken. Er werd een ballad-achtig arrangement uitgewerkt, maar toen dat allemaal klaar was, ontdekte men dat Patsy nog steeds hinder ondervond van de verwondingen die ze had opgelopen bij een bijna fataal auto-ongeluk twee maanden eerder. Haar ribben waren nog steeds niet voldoende genezen, en de pijn belette haar de adem in te houden om sommige noten te ondersteunen. De sessie sleepte zich voort, maar Patsy was niet in staat om een geschikte vocale prestatie te leveren. Uiteindelijk, meer dan vier uur later, om 23.15 uur, hield Cline het voor gezien en vertrok, met de toezegging om terug te komen en haar vocaal af te maken als ze zich daar klaar voor voelde. Bradley bewaarde de instrumentale track van de muzikanten, die hij beschouwde als “perfect – een van de beste tracks waar ik ooit aan heb meegewerkt.”
Patsy Cline beschouwde overdubben als een teken van zwakte. Ze gaf er de voorkeur aan om met alle muzikanten naar de microfoon te stappen en het eindproduct in één take neer te leggen. Maar op deze bewuste avond accepteerde ze dankbaar de kans om later, na verdere genezing van haar ribben, te komen en haar stem in te dubben, wat ze slechts een week later deed. Deze keer deed ze “Crazy” bij haar eerste poging. Toen Willie Nelson de uiteindelijke versie hoorde, was hij overdonderd. Hij zou de mensen bij Tootsie’s vertellen, “het was magisch!” Tientallen jaren later verkondigt Nelson nog steeds dat Patsy Cline’s opname van “Crazy” “mijn favoriet is van alles wat ik ooit geschreven heb.”
Het werd midden in de herfst uitgebracht en “Crazy” belandde als eerste in de Billboard pop chart, op 6 november 1961, en haalde de country listing de week daarop, op 13 november. Het bereikte een piek van #2 voor twee weken op de country chart in het begin van ’62, en bezorgde Patsy haar enige Top Tien pop hit, met het bereiken van #9. De lofbetuigingen voor Cline’s opname zijn talrijk. “Crazy” staat op 85 op een lijst van de “500 Greatest Songs Of All Time” (in alle muziekgenres) samengesteld door “Rolling Stone” Magazine. Het werd opgenomen in de Grammy Hall Of Fame in 1992, en kreeg een plaats in de Library of Congress’s “National Recording Registry” in 2003, de hoogste eer die een opname kan behalen. – JH