The Merchant of Venice, with its celebrated and moving passages, remains one of Shakespeare’s most beautiful plays.
Hoe je het ook vraagt, het blijft ook een van zijn meest weerzinwekkende.
“Je moet wel blind, doof en stom zijn om niet in te zien dat Shakespeare’s grootse, dubbelzinnige komedie De koopman van Venetië niettemin een diep antisemitisch werk is,” schreef literatuurcriticus Harold Bloom in zijn boek Shakespeare and the Invention of the Human uit 1998. Ondanks zijn “Bardolatrie” gaf Bloom elders toe dat het hem pijn doet te denken dat het stuk “de Joden echt schade heeft berokkend … al zo’n vier eeuwen lang.”
De koopman van Venetië, gepubliceerd in 1596, vertelt het verhaal van Shylock, een Jood, die geld leent aan Antonio op voorwaarde dat hij een pond van Antonio’s vlees mag afsnijden als hij de lening niet terugbetaalt. Antonio leent het geld voor zijn vriend Bassanio, die het nodig heeft om de rijke Portia het hof te maken. Wanneer Antonio in gebreke blijft, verdedigt Portia, vermomd als man, hem in de rechtszaal, en verslaat uiteindelijk Shylock met haarkloverige logica: Zijn eed geeft hem recht op een pond vlees van Antonio, maar niet op zijn bloed, waardoor elke poging om het geld te innen zonder Antonio, een christen, te doden onmogelijk wordt. Als Shylock zich realiseert dat hij bedrogen is, is het te laat: Hij wordt beschuldigd van samenzwering tegen een Venetiaans burger, en daarom wordt zijn fortuin in beslag genomen. De enige manier waarop hij de helft van zijn bezit kan behouden is door zich tot het christendom te bekeren.
Er is geen literair genie als Bloom voor nodig om de anti-joodse elementen van het stuk te herkennen. Shylock speelt de stereotype hebzuchtige jood, die door zijn christelijke vijanden wordt bespuugd en voortdurend door hen wordt beledigd. Zijn dochter loopt weg met een christen en laat haar joodse afkomst varen. Nadat hij door de heidenen te slim af is geweest, wordt Shylock gedwongen zich tot het christendom te bekeren, waarna hij simpelweg uit het stuk verdwijnt en er nooit meer iets van hem wordt vernomen.
Het feit dat De koopman van Venetië een favoriet was van nazi-Duitsland, bevestigt zeker de beschuldiging van antisemitisme. Tussen 1933 en 1939 werden daar meer dan 50 producties opgevoerd. Hoewel bepaalde elementen van het stuk moesten worden veranderd om te voldoen aan de nazi-agenda, “verzuimden Hitler’s bereidwillige regisseurs zelden om de antisemitische mogelijkheden van het stuk uit te buiten,” schrijft Kevin Madigan, professor christelijke geschiedenis aan de Harvard Divinity School. En de theaterbezoekers reageerden zoals de Nazi’s het bedoeld hadden. In een Berlijnse productie, zegt Madigan, “plaatste de regisseur figuranten in het publiek om te schreeuwen en te fluiten wanneer Shylock verscheen, om zo het publiek op te roepen hetzelfde te doen.”
Om te vieren dat Wenen in 1943 Judenrein, “gezuiverd van Joden”, was geworden, gaf een virulent antisemitische leider van de Nazi Jeugd, Baldur von Schirach, opdracht tot een opvoering. Toen Werner Krauss als Shylock het toneel betrad, was de afkeer van het publiek merkbaar, volgens een krantenverslag, dat John Gross opneemt in zijn boek Shylock: A Legend and Its Legacy. “Met een klap en een vreemde schaduwtrein kroop er iets weerzinwekkends en weerzinwekkends over het toneel. Natuurlijk is Shylock niet altijd als een monster gespeeld. Het valt niet te betwisten dat hij aanvankelijk als een komische figuur werd geschreven, met Shakespeare’s oorspronkelijke titel: De komische geschiedenis van De koopman van Venetië. Maar de interpretaties begonnen te veranderen in de 18e eeuw. Nicholas Rowe, een van de eerste Shakespeare-redacteuren, schreef in 1709 dat hoewel het stuk tot dan toe komisch was opgevoerd en ontvangen, hij ervan overtuigd was dat het “door de auteur tragisch was ontworpen”. Halverwege die eeuw werd Shylock sympathiek geportretteerd, met name door de Engelse toneelspeler Edmund Kean, die, zoals een criticus het uitdrukte, “bereid was in Shylock te zien wat niemand anders dan Shakespeare had gezien – de tragedie van een man.”
Maar wat zag Shakespeare precies in het personage? Was Shakespeare antisemitisch, of onderzocht hij slechts het antisemitisme?
Susannah Heschel, hoogleraar Joodse studies aan het Dartmouth College, zegt dat critici er lang over hebben gedebatteerd wat Shakespeare ertoe bewoog dit stuk te schrijven. Misschien had Christopher Marlowe’s Jood van Malta uit 1590, een populair toneelstuk met een jood die wraak wil nemen op een christen, er iets mee te maken. Of misschien was Shakespeare geïnspireerd door de Lopez affaire in 1594, waarbij de arts van de koningin, die van Joodse afkomst was, werd opgehangen wegens vermeend verraad. En natuurlijk moet men bedenken dat door de verbanning van de Joden uit Engeland in 1290, het meeste van wat Shakespeare over hen wist van horen zeggen of legende was.
Wat zijn bedoelingen ook waren, Heschel is van één ding zeker: “Als Shakespeare iets sympathieks voor Joden had willen schrijven, had hij dat wel explicieter gedaan.”
Volgens Michele Osherow, professor aan de Universiteit van Maryland, Baltimore County en Resident Dramaturg van het Folger Theatre in Washington, D.C., denken veel critici dat sympathieke lezingen van Shylock een uitvinding zijn van na de Holocaust. Voor hen leest het hedendaagse publiek Shylock alleen maar sympathiek omdat het anders, in het licht van de verschrikkingen van de Holocaust, een slechte indruk zou maken op de lezer.
Bloom denkt dat niemand in Shakespeare’s tijd sympathie voor Shylock zou hebben gevoeld,” zegt ze. “Maar daar ben ik het niet mee eens.”
Voorvechters van Merchant, zoals Osherow, geven meestal twee dwingende argumenten: Shakespeare’s sympathieke behandeling van Shylock, en zijn bespotting van de christelijke personages.
Ook al geeft Osherow toe dat we geen toegang hebben tot Shakespeare’s bedoelingen, ze is ervan overtuigd dat het geen toeval is dat het Joodse personage de meest humaniserende toespraak in het stuk krijgt.
“Heeft een Jood geen ogen?” vraagt Shylock aan degenen die zijn bloeddorst in twijfel trekken.
Heeft een Jood geen handen, organen, afmetingen, zintuigen, affecties, passies? Gevoed met hetzelfde voedsel, verwond met dezelfde wapens, onderworpen aan dezelfde ziekten, genezen met dezelfde middelen, verwarmd en afgekoeld door dezelfde winter en zomer als een christen is? Als je ons prikt, bloeden we dan niet? Als je ons kietelt, lachen we dan niet? Als je ons vergiftigt, sterven we dan niet? En als je ons onrecht doet, zullen we ons dan niet wreken? Als we voor de rest op je lijken, zullen we daarin op je lijken.
“Zelfs als je Shylock haat,” zegt Osherow, “als hij deze vragen stelt, vindt er een verschuiving plaats: je hebt een band met hem, en ik denk niet dat je daar ooit echt van herstelt.”
In deze paar humaniserende zinnen wordt het doek teruggetrokken over Shylocks karakter. Hij mag dan de schurk spelen, maar valt hem iets te verwijten? Zoals hij al vroeg in het stuk aan zijn christelijke critici uitlegt: “De schurkenstreken die jullie me leren, zal ik uitvoeren.” Met andere woorden, zegt Osherow, hij zegt tegen zijn christelijke vijanden: “Ik zal jullie spiegelen hoe jullie er werkelijk uitzien.”
Kijk eens naar algemene christelijke deugden, zegt Osherow, zoals barmhartigheid tonen, of vrijgevig zijn, of je vijanden liefhebben. “De christelijke personages houden zich in verschillende mate wel en niet aan deze principes,” zegt ze. Antonio spuugt op Shylock, noemt hem een hond, en zegt dat hij het weer zou doen als hij de kans kreeg. Gratiano, Bassanio’s vriend, is er niet tevreden mee dat Shylock zijn rijkdom verliest, en wil dat hij aan het eind van de rechtzaalscène wordt opgehangen. Portia kan de gedachte aan een huwelijk met iemand met een donkere huidskleur niet verdragen.
“Dus ‘je vijanden liefhebben?'” vraagt Osherow. “Niet zozeer.” De christelijke personages in het stuk, zelfs degenen die vaak als de helden van het verhaal worden gezien, zijn niet “walking the walk,” zegt ze. “En dat is niet subtiel.”
Het duidelijkste voorbeeld van het onchristelijke gedrag van de christenen in het stuk komt tijdens Portia’s beroemde toespraak “De kwaliteit van barmhartigheid”. Hoewel ze welsprekend spreekt over genade, mogen we niet vergeten, zegt Heschel, “dat de manier waarop ze Shylock misleidt, wraak is, en haarkloverig legalisme.” Ze verraadt haar hele oratie over het tonen van barmhartigheid aan mensen wanneer ze Shylock geen barmhartigheid toont. Portia’s hypocrisie mag natuurlijk geen verrassing zijn – ze kondigt het al in haar eerste scène aan. “
Als gevolg van Portia’s preken over hoe genade weerstand biedt aan dwang, wordt Shylock gedwongen zich te bekeren, duidelijk de meest problematische gebeurtenis van het stuk. Maar Osherow denkt dat een deel van Shakespeare’s publiek, net als het hedendaagse publiek, dat als zodanig zou hebben opgevat. “Er is in de vroegmoderne tijd zoveel geschreven over bekering dat sommige kerkgangers zouden hebben gedacht dat ze het helemaal verkeerd aanpakten.”
Zo staat er bijvoorbeeld in A Demonstration To The Christians In Name, Without The Nature Of It: How They Hinder Conversion Of The Jews, een pamflet van George Fox uit 1629, dat bekering niet zo eenvoudig is als “anderen aan het praten brengen zoals jij”. Met andere woorden, zegt Osherow, de gedwongen bekering van Shylock “is niet hoe het zou moeten werken volgens vroegmoderne religieuze teksten.”
De late Amerikaanse theatercriticus Charles Marowitz, auteur van Recycling Shakespeare, merkte in de Los Angeles Times het belang van deze interpretatie op. “Er zit bijna net zoveel kwaad in de verdedigende christenen als in de vervolgende jood, en een vonnis dat een geldschieter van de helft van zijn rijkdom verlost en hem vervolgens dwingt zich te bekeren om zijn hachje te redden, is niet echt een schitterend voorbeeld van christelijke gerechtigheid.”
Hoewel het waar is dat Shakespeare’s spot (hoe schaamteloos ook) met de christenen in het stuk het vooroordeel niet uitwist, “het komt een heel eind in de richting van het herstellen van de morele balans,” merkt Marowitz op. Met andere woorden, door de jood een beetje minder slecht te laten lijken en de christenen een beetje minder goed, egaliseert Shakespeare het morele speelveld – en dat is misschien waar het stuk op zinspeelt wanneer Portia, bij het betreden van de rechtszaal, niet in staat lijkt het verschil te zien tussen de christen en zijn tegenstander. “
Nu, met dit alles in gedachten, is het juist om De koopman van Venetië als een antisemitisch stuk te bestempelen?
Heschel heeft gelijk als ze erop wijst dat Shakespeare geen voorvechter is van Joodse rechten (hoewel het misschien anachronistisch van ons zou zijn om hem verwijtbaar te maken voor het feit dat hij dat niet heeft gedaan). Maar ze heeft ook iets op het spoor wanneer ze suggereert dat het stuk “de deur opent voor een ondervraging” van het diepgewortelde antisemitisme van zijn tijd.
“Een ding dat ik altijd geweldig heb gevonden aan dit stuk is, dat het een constante strijd is,” zegt Osherow. “Aan de ene kant voelt het alsof het heel conventioneel zal zijn in termen van de vroegmoderne houding ten opzichte van Joden. Maar dan ondermijnt Shakespeare die conventies.”
Aaron Posner, toneelschrijver van District Merchants, de aanstaande bewerking van Merchant in de Folger, heeft ook moeite met de tekst.
“Je kunt niet lezen Hath not a Jew eyes?, en niet geloven dat Shakespeare Shylock vermenselijkte en zich met zijn menselijkheid bezighield. Maar als je leest zoals Shakespeare het schreef, had hij er ook geen moeite mee om Shylock belachelijk te maken.”
“Shakespeare is er niet in geïnteresseerd dat mensen consequent zijn,” zegt Posner.
Zoals elke goede toneelschrijver daagt Shakespeare ons uit zijn script te lezen als iets dat lijkt op een naschoolse special – eenvoudige, snelle lezingen en overhaaste conclusies zijn gewoon niet genoeg voor de Bard.
Voor District Merchants heeft Posner Shakespeare’s script opnieuw verbeeld als een stuk dat zich afspeelt tussen Joden en zwarten in het Washington van na de burgeroorlog, D.In zekere zin, zegt hij, herformuleert de bewerking de oorspronkelijke racismekwestie, omdat het nu om twee verschillende onderklassen gaat – niet om een overklasse en een onderklasse.
“Het was een interessante oefening om kwesties die in De koopman van Venetië aan de orde worden gesteld, te gebruiken om te zien of ze betrekking kunnen hebben op kwesties die deel uitmaken van de Amerikaanse geschiedenis,” zegt hij.
Posner ziet het als zijn voorrecht om de morele kwesties van het stuk “met integriteit en compassie” te benaderen. Dat betekent onder andere dat hij het stuk benadert zonder al een mening te hebben over een aantal van de moeilijke vragen. “Als ik wist wat de conclusie was, zou ik geen toneelstukken schrijven, maar essays. Ik heb geen conclusies of lessen of ‘erfores’.”
Vierhonderd jaar na zijn dood zijn we nog steeds in de war door de ethische dubbelzinnigheden van Shakespeare’s toneelstukken. Dat betekent niet dat we stoppen met het lezen van de moeilijke stukken. Het betekent dat we ze met meer aandacht bestuderen.
“Ik vind het volslagen idioot dat mensen zeggen: ‘Het is anti-Joods’ en daarom willen ze het niet bestuderen,” zegt Heschel. “Het is een verraad aan de westerse beschaving. Je kunt net zo goed op de maan gaan wonen.”
Ondanks de negativiteit jegens het Jodendom, vindt Heschel Koopman een van de belangrijkste literatuurstukken uit de Westerse Beschaving. “Wat belangrijk is, is om het stuk – zoals ik doe – op een meer complexe manier te lezen, om te zien of we in staat zijn om tegen de stroom in te lezen. Dat is belangrijk voor ons allemaal.”
Op één niveau is Merchant misschien een stuk over interpretatie.
“Denk aan Portia’s kistjes,” zegt Osherow, verwijzend naar een van de subplots van het stuk, waarin Portia’s minnaars haar hand proberen te winnen door een kistje te kiezen dat van tevoren door haar vader is uitgekozen. Degenen die snel het hof worden gemaakt door de zilveren en gouden kisten, zijn teleurgesteld als ze ontdekken dat ze de verkeerde keuze hebben gemaakt. De loden kist is in feite de juiste.
De les? “Dingen zijn niet altijd wat ze lijken,” zegt Osherow.
Inderdaad, een joodse schurk blijkt onze sympathie te verdienen. Zijn christelijke tegenstanders blijken onze scepsis te verdienen. En het toneelstuk dat hun verhaal vertelt, blijkt gecompliceerder dan we aanvankelijk dachten.