Het is 1 januari 2021 op Colorado Boulevard, en de geesten van Rozencorso’s uit het verleden lonken op een koude, kraakheldere vrijdagochtend.
Doe je ogen dicht. Luister goed, en daar is de vage echo van Bob Eubanks en Stephanie Edwards die het uitpraten. De donder van de Los Angeles Unified School District All District School Honor Band. Het geklepper van de Budweiser Clydesdales op het koude asfalt van Pasadena.
Oogjes open. De realiteit: Voor het eerst sinds de Tweede Wereldoorlog was er geen Tournament of Roses Parade.
Geen verwachting. Geen praalwagens. Geen menigte die kilometers trottoir vult. Geen lachende tribunes en wild applaus. Geen patriottische luchtparades. Geen miljoenen mensen die afstemden op het jaarlijkse, iconische, veelkleurige spektakel.
Surrealistisch maar waar, want de onstuitbare pandemie en de “veiliger-thuis”-orders van de volksgezondheid om deze in te dammen, verduisterden Pasadena’s reusachtige viering.
Traditioneel volgepropt met mammoet, met bloemblaadjes versierde praalwagens, uit alle windstreken afkomstige fanfares en een legioen bibberende, koffie nippende fans, was het bij zonsopgang stil, op een paar joggers en wandelaars na. Dat zou later veranderen – lang nadat de jaarlijkse parade gewoonlijk is afgelopen – toen een vreemd genoeg lege Colorado Boulevard veranderde in een bomvolle karavaan van toeterende en vlaggenzwaaiende Donald Trump-aanhangers.
Maar voor nu was het gebied zo stil als op een niet-parade-dag, en dat was niet verloren voor jogger Stan Moy.
“Het is krankzinnig. Met al die voorbereidingen en zo…” zei Moy terwijl hij pauzeerde van zijn oostelijke ochtendloop om na te denken over het tafereel. “Het is er gewoon niet voor ons dit jaar. Het is triest, maar ik zit in het kamp waar het een opoffering is voor volgend jaar.”
Maar toen de zon opkwam, was er wel degelijk leven op en rond de 5,5-mijl lange route van de parade. En het kwam met de hoop dat een pandemie die alleen al in Los Angeles County meer dan 10.000 levens heeft geëist, over een jaar zal zijn weggevaagd.
Sommigen kwamen alleen maar om ervoor te zorgen dat de rozen niet ongemerkt voorbij gingen. Inwoner van Pasadena, Dereck Andrade, zat op zijn USC klapstoel op de hoek van Orange Grove en Colorado boulevards – normaal gesproken een fantastisch uitkijkpunt voor het spektakel.
“Zoiets heb ik nog nooit gezien,” zei de inwoner van Pasadena en voormalig lid van de Tournament of Roses Association. “Waar tribunes zouden moeten zijn, waar televisiewagens zouden moeten zijn, de Goodyear blimp, duizenden en duizenden mensen… die zijn nergens te zien vanwege het virus. Om te zien, of niet te zien, de nieuwjaarsviering die Amerika is gaan verwachten, dat is denk ik het hart en de ziel van Amerika.”
Andrade zei dat hij kwam om een nieuwjaarsdag in Pasadena mee te maken die “ik hoop dat het eens in je leven is,” zei hij.
Een kleine groep mensen zette tuinstoelen neer op Colorado en zwaaide naar een oldtimerkaravaan, willekeurige joggers en alle andere voorbijgangers.
Een vrouw uit Glendale, Evelyn Perez, zette een zelfgemaakt bloemenbeeldje “21” neer.
“Wat ik vandaag het meest mis, is de boodschap die de rozen ons brengen,” zei ze.” Dus bracht zij ze mee.
Dat deden ook de praalwagenbouwers. De vertegenwoordigers van AES, Fiesta en Phoenix, die de spectaculaire praalwagens maken die op 1 januari ontbreken en hun eigen mini-mars vormen, laadden wagens met bloemen en liepen een stuk van de paradeweg af.
“Het zit in ons bloed. Het is passie,” zei Leslie Foxvog, terwijl ze het voorste deel van de voetgangerskaravaan leidde. Elk van de drie kleine wagens droeg een woord: “Droom, Geloof, Bereik,” wat het thema van de parade van dit jaar zou worden (dat thema zal worden doorgeschoven naar 2022, zeiden de ambtenaren).
“Ik denk nog steeds dat het enig belang heeft,” zei ze terwijl de karavaan een kleine menigte trok bij Orange en Colorado. “Je moet in staat zijn om te dromen. Je zou geen vaccin hebben als mensen niet droomden. We moeten geloven dat de wereld op zijn minst weer normaal wordt. En we hebben veel te bereiken, en daar gaat deze parade over.”
Robert McKendrick en zoon Curtis hebben hun eigen banduniformen aangetrokken om de route te lopen met borden met slogans als “2020, Well that was a bust.”
“Wij houden onze eigen Rose Parade,” zei Robert. Waarom? “Omdat we gek zijn,” lachte hij.
Een rij klassieke auto’s en hot rods reed door Orange, zichzelf noemend als The Peoples March – georganiseerd door de belangengroep Healthcare for All – ter nagedachtenis aan de slachtoffers van COVID-19, terwijl ze opriepen tot een bredere toegang tot de gezondheidszorg. Later verzamelden honderden aanhangers van president Donald Trump zich bij de Rose Bowl om een karavaan te starten langs de parade route. De politie van Pasadena schatte de groep op minstens 600 mensen.
Voor het befaamde Tournament House hield Donate Life – dat sinds 2003 elk jaar een praalwagen voor de parade maakt – zijn traditie in ere. In navolging van haar vertrouwde praalwagen, toonde de groep een bloemenbeeld van 25 voet breed, 16 voet hoog en 8 voet diep, met daarin de traditionele bloempotten met de gezichten van orgaandonoren en zorgverleners uit het hele land.
De Tournament of Roses Association annuleerde de parade officieel in juli. En de bijbehorende Rose Bowl Game werd verplaatst naar Texas (alleen voor dit jaar).
In reactie daarop stelden de organisatoren een uitgebreide twee uur durende tv-special samen om de paradefans wakker te schudden.
Hoewel de afgelasting van 2021 al maanden bekend was, werd het leed er niet minder om voor de meest fervente supporters.
Elk jaar is het voor honderden parade-bode (“witpakjes”), praalwagenversierders en die-hard parade-watchers een pelgrimstocht als geen ander.
“Als we de rest van het jaar net zo konden zijn als op 1 januari, mensen begroeten die je niet eens kent… als je erover nadenkt, is het waarschijnlijk de enige dag van het jaar waarop we weten hoe we mensen moeten begroeten – waar iedereen in dezelfde soort stemming is,” zei Peggy O’Leary, die zichzelf beschouwt als “royalty” van de Rose Parade.”
Zij is de “zelfbenoemde koningin van de Rose Parade Pooper Scoopers.”
“Ze zijn er om een nieuw jaar te vieren,” verklaarde ze.
Elk jaar ruimen O’Leary en haar team van een dozijn vrijwilligers van de Rozenparade – gekleed in witte jumpsuits met met bloemen versierde bezems en schoppen in de hand – met veel plezier op wat de paarden en muilezels, of af en toe een olifant of kameel, op de route achterlaten.
Dit zou O’Leary’s 31e jaar op de poepschep-patrouille zijn geweest. O’Leary kan al lang niet meer uitleggen waarom ze dit werk doet, maar ze weet dat ze de energie van de parade zelf enorm moet waarderen, zei ze. Het zijn de knuffels op nieuwjaarsochtend. En er is de sfeer van de menigte. Er is het bijpraten met vrienden op de ochtend zelf. Het is haar jaarlijkse zelfgemaakte kroon van bloemen die ze elke 1 januari draagt. Het houdt haar allemaal terug.
“We maken altijd grapjes dat we meer applaus krijgen dan de Rozenkoningin,” zei ze.
Al dat gezegd hebbende, aangezien de pandemie alleen maar is toegenomen, en levens eist en daarmee ook verwoest, was de afgelasting een noodzaak, zei ze.
“Ik was erg opgelucht,” zei ze. “Ik was bezorgd over de verspreiding van COVID.”
Maar zelfs COVID-19 was niet van plan Carla Hall, 72, uit Norco, ervan te weerhouden een vorm van traditie in stand te houden.
Ze komt al meer dan 60 jaar elk jaar naar de parade.
Ze groeide op in Pasadena en de parade fascineerde haar.
“Het maakt me gelukkig,” zei ze.
Op donderdag kwamen zij en zoon Rick naar haar jaarlijkse plek, gewoon om het in zich op te nemen, daar op een betonnen eiland op Sierra Madre Boulevard, waar de parade route zijn einde nadert.
Het is de plek waar ze elk jaar komt, de nacht doorbrengt en contact maakt met vrienden en familie.
“De parade kan nog steeds worden afgelast, maar ik ga nog steeds naar mijn plek,” zei ze, terugdenkend aan 2001, toen haar tweelingdochters meereden op de Wrigley Spearmint-praalwagen.
En dat is precies wat ze donderdag deed, om de traditie in ere te houden en de wereld te laten weten dat deze parade misschien een jaar niet doorgaat, maar niet uit is.
“Iedereen denkt dat ik gek ben,” zei ze. “Maar dat is niet erg. Je moet positief denken. Als jij niet positief denkt, zal niemand om je heen dat ook doen. Het is gewoon geschiedenis. Ik heb er al één gemist sinds ik 10 jaar oud was. Ik probeer mensen positief gemotiveerd te houden. Er is nog steeds iets goeds, zelfs met alle rotzooi van het afgelopen jaar.”
Voordat ze donderdag naar huis vertrok, schreef ze met krijt op het betonnen eiland: “Ik was hier: Un-Parade 2021.”
En zo ging het leven door – en het zal doorgaan voor Ruth Martinez, onder de 953 vrijwilligers die elk jaar die handelsmerk helderwitte pakken aantrekken en gasten en publiek rondleiden en evenementen organiseren met de wedstrijd en de parade. Ze zijn stoere, glimlachende ambassadeurs voor de parade en de stad.
Dit jaar is geen parade gewoon raar, zei ze, eraan toevoegend dat ze normaal gesproken rond deze tijd de laatste twee weken vrij zou hebben, en ze heeft zich voorbereid – zoals ze vorig jaar deed toen ze samen met collega-vrijwilligers het Koninklijk Hof van de parade escorteerde. Ze heeft een vroege opkomst gepland.
“We kijken allemaal naar elkaars Instagram en Facebook posts… en posten herinneringen van vorig jaar en hopen op een gelukkiger en gezonder 2021, zodat we allemaal weer kunnen doen waar we van houden. Het is echt een raar gevoel.”
Zij en haar collega’s dachten al aan 2022.
Zo waren alle die-hards.
Zo was O’Leary, de koningin van de poepscheppers. Ze hebben hoop.
“Ik garandeer dat paarden, olifanten en muilezels zullen poepen voor de parade in 2022,” zei ze.
Ze is van plan er te zijn – lachend, zwaaiend, schep in de hand – schrijdend vlak achter.
Staff writer Bradley Bermont droeg bij aan dit verslag.