Mijn jongere broer en ik waren gras van de oprit aan het harken toen de postbode arriveerde met mijn afwijzingsbrief van Harvard. Hij zat in een perkamentgele envelop – zakelijk formaat – in de plooi van een tractorcatalogus, geadresseerd aan onze favoriete buurman.
Ik had niet op een brief gerekend, omdat ik een week eerder al een e-mail had ontvangen met precies hetzelfde, opwindende nieuws over mijn niet-toekenning. Omdat ik even dacht dat de administratie van gedachten was veranderd, of dat ze misschien nog eens wilden zeggen dat het me heel, heel erg speet, vond ik het beter dat ik deze pas aangekomen brief nog eens goed zou controleren. Met voorzichtige vingers hield ik de enveloppe tegen de zon in en tuurde door de vetgedrukte tekst: I am very sorry to inform you….
“Oh they’re just rubbing it in,” zei mijn broer tegen me.
Niet toegelaten worden tot Harvard als laatstejaars op de middelbare school was meer ontmoedigend dan verwoestend, meer spottend dan morbide, want ik was eigenlijk nooit van plan geweest om naar een Ivy te gaan. “Ik schrijf me alleen in voor Harvard voor de kick en optredens,” vertelde ik mijn vrienden en familie. En toch, zoals wel vaker gebeurt na een afwijzing, kon ik het gevoel niet van me afschudden dat ik niet voldeed, dat het snotneus harpwonderkind van de buren dat op Yale toegelaten was, beter was dan ik. Maar goed, de afwijzing gaf me in ieder geval de rust om te doen wat ik al die tijd al van plan was: naar de filmschool gaan.
“Film, hè?” vroegen mijn leraren, terwijl ze hun gekreun met samengeknepen lippen smoorden. Omdat ik mijn ambities op het gebied van regisseren en scenarioschrijven voor de meeste mensen verborgen had gehouden, was dit een veelgehoorde reactie; de valedictorian gaat immers meestal niet naar de filmschool, toch? Gezien de bezorgde blikken van mijn leraren, verzekerde ik hen dat ik het goed zou doen, dat ik ervoor naar school zou gaan, dat ik inderdaad talent had, dat ik al was toegelaten tot de allerbeste filmscholen ter wereld, waaronder de allerbeste aan de University of Southern California, dus dat er geen reden was om me zorgen te maken. Met hun verlamde zegen en een “nee” van Harvard achter de rug, kon ik eindelijk USC inlichten.
Overstappen – niet per se naar Harvard, maar gewoon in het algemeen – was pas in me opgekomen tijdens een vlucht met rode ogen, op weg naar Virginia na USC’s midzomervoororiëntatie voor eerstejaarsstudenten. Ik zat naast een scenarioschrijver met een wijnvlek op zijn kraag, die me het verschrikkelijke geheim over Los Angeles vertelde.
“Niemand leest in Los Angeles,” zei hij.
Ik krabbelde het feit op de hoek van mijn boek, en legde het vast in mijn geheugen en op papier. Wat bedoelde hij met “ze lezen niet”? Hoe moet een stad vol filmmakers films maken zonder boeken? Ik had een plunjezak vol romans meegenomen naar oriëntatie, voornamelijk hardcovers, gepropt tussen twee spijkerbroeken en een oude frisbee. Ik drong aan op het extra gewicht, omdat ik onlangs een essay van Nick Hornby had gelezen waarin stond dat Charles Dickens in zijn leven 13.000 personages had verzonnen. Dat is één per dag, elke dag gedurende zijn hele werkzame leven, of een kleine stad. Hornby zei dat hij dat kon doen omdat hij zo gulzig las, wat voor mij betekende dat als ik ooit net zo’n goede filmmaker zou worden als Dickens een fictieschrijver was, ik op zijn minst mijn verhaalinname zou moeten verdubbelen, misschien verdrievoudigen. Maar zou ik dat kunnen in een plaats die zo onliterair lijkt als L.A.? Ik vroeg het me af. Hoe redden Didion en Ellroy het? Ik herinnerde me iets anders dat Hornby ooit schreef: “Ik kan u met zekerheid zeggen dat als je in L.A. bij een zwembad zit, een zwembroek draagt en leest, dat de Hollywoodsterretjes je dan met rust laten. Die opmerking was natuurlijk als grapje bedoeld, maar nu maakte hij me bang; verhuizen naar L.A. maakte me bang. Een van mijn professoren zei dat hij zich net zo voelde toen hij vanuit het noordoosten naar Los Angeles verhuisde, alsof niets echt was.
“Geef het een paar jaar,” zei hij.
In januari vroeg ik diezelfde professor om een aanbevelingsbrief voor overplaatsing. Het was op dat moment nog een hachelijke gedachte – nooit zeker, altijd omkeerbaar – maar het was iets waar ik over had nagedacht. Ik dacht eraan dat overplaatsing zou betekenen dat ik mijn filmcarrière zou opgeven, of op zijn minst op pauze zou zetten. Ik dacht eraan dat het zou betekenen dat ik al die “je-weet-wel”-mensen onder ogen moest komen die zo hooghartig op mijn beslissing hadden gebeten om naar de filmschool te gaan. Ik dacht aan hoe ik mezelf zou moeten verantwoorden tegenover iedereen die het vroeg: Als filmmaken mijn passie is, mijn roeping, mijn raison d’être, datgene waar ik goed in ben, datgene wat me gek maakt, datgene wat me gezond houdt, datgene waarvoor ik met de duivel zou worstelen, waarom zou ik het dan in godsnaam willen opgeven? Omdat ik er nog niet klaar voor was.
Ik kwam net zo star aan op USC als de rest van de filmkinderen, maar hoe meer tijd ik daar doorbracht, hoe meer ik me realiseerde dat ik mijn undergraduate opleiding aan het verspelen was ten faveure van een gladde professionele opleiding. Ik was er nog niet klaar voor om mijn carrière als filmmaker te beginnen. Ik wist niet eens zeker of het wel de carrière was die ik wilde. Misschien is het dat wel, ik weet het nog steeds niet. Het enige waar ik zeker van kon zijn was mijn onzekerheid. Hoe dan ook was ik niet van plan om een consignerende “carrièrebeslissing” in de domme, sentimentele handen van mijn 18-jarige zelf te leggen.
Ik stuurde in februari 2011 zeven transferaanvragen de deur uit, en op 6 mei 2011, tien dagen voor het einde van mijn eerstejaarsjaar aan USC, werd ik toegelaten tot Harvard. Ik had opnieuw gesolliciteerd voor kicks en optredens – dubbel deze keer, wetende dat overstappen bijna onmogelijk was: in 2008 en 2009 had het College geen enkele overstapstudent aanvaard. (Interessant genoeg was het in die twee jaar de enige “Top 50” vierjarige universiteit in het land, behalve Princeton, die geen transferprogramma had; Princeton heeft dat nog steeds niet). Maar 13 van ons werden in mijn jaar aangenomen, uit een pool van 1.486 kandidaten (een acceptatiepercentage van 0,87 procent, wat, zo blijkt, ongeveer een tiende was van het percentage waarmee ik als eerste werd afgewezen).
Het is vreemd om over na te denken, met het afstuderen nog maar zes maanden verwijderd: wat zagen de toelatingsambtenaren in mij dat ze niet zagen in de andere 1.473 kandidaten? Heb ik gedaan wat ze hoopten dat ik zou doen? Hebben ze spijt van hun keuze op dezelfde manier als ik spijt had van USC? Zou het te brutaal voor me zijn om mijn afwijzingsbrief naast mijn Harvard-diploma te hangen, alsof ik zou willen zeggen: “Ziehier mijn tweede kans!”? Ik weet niet zeker wat ik in dat ene jaar op USC heb gedaan dat me een betere kandidaat voor Harvard maakte, maar wat het ook was, ik ben blij dat ik het heb gedaan.
Begrijp me niet verkeerd; een transferstudent zijn op Harvard is geen peulenschil. Het huisvestingssysteem drijft en isoleert degenen die niemand kennen. Tijdens mijn eerste semester ging ik bijna uitsluitend om met de andere overgeplaatste studenten – een junior en een dozijn tweedejaars – met wie ik tot op de dag van vandaag goed bevriend ben. Mijn transferachtergrond was ook lange tijd een steun in de rug bij alle introducties: “Mijn naam is Noah en ik ben een overgeplaatste student…ja, Harvard neemt overgeplaatste studenten aan…USC…niet South Carolina….” Ik kreeg een sociale doorbraak toen ik aan het begin van mijn eerste jaar van Dunster naar Winthrop kon verhuizen… waar een andere overgeplaatste en ik werden “geadopteerd” door een groep waar we langzamerhand hecht mee waren geraakt. Ik werd lid van de Crimson, de Advocate. Ik deed alles wat een Harvard-student hoort te doen.
Dezer dagen voel ik me nog maar zelden een overgeplaatste. Zonder de ongemakkelijke ontmoetingen met eerstejaars en een praktische kennis van de Yard-slaapzalen, voel ik me net als ieder ander, maar dan misschien met een lichtere tred en een beetje meer perspectief. Af en toe denkt iemand nog steeds dat ik uit Californië kom. Vaker nog vraagt iemand me die de winters in Cambridge vervloekt waarom ik ooit de zon van Los Angeles zou verlaten, de Californische meisjes, de feestjes in de stad, Trojaanse footballs, de filmschool. Pas dan denk ik terug en grap: “Kerel, ik weet dat ik het verknald heb, toch?” De waarheid is, dat ik het hier liever heb. Ik heb liever af en toe een bewolking, de ketels vol spliterwtensoep in de eetzalen, de onverlichte slaapzaalfeesten die om 2 uur ’s nachts eindigen op vrijdag, de anderhalf dozijn romans die ik uit Lamont heb gehaald voor “plezier”. Om God weet welke reden, geef ik de voorkeur aan deze plek; ik ben hier samenhangend.
Mis ik USC? Misschien oppervlakkig, in zijn delen en stukken: mijn vrienden, zeker; de USC Song Girls, hun rode en gouden kostuums die net onder de billen vallen, tikkend en wenkend als de Trojaanse band John Williams uitzingt; de rijen footballspelers in parelmoeren truien; de glamoureuze meisjes met hun calico rokjes en Vuitton tasjes en blond haar dat opsteekt tot een lichte piek en dan valt in zonnebloemblaadjes; de gladgeschoren jongens in hun geplooide broeken en onbeschadigde zwarte spijkerbroeken, de rooskleurige Vuarnets over elke rijke bruis, zich niet bewust van het feit dat hun stad slechts een lichtbreking is van Amerika dat zachtjes op aarde is neergedaald. Zeker, weinig mensen lazen er boeken, maar het was er tenminste vol met vrienden en personages. (Dickens zou er in ieder geval zijn hart ophalen.)
Ik heb de school maar één keer bezocht sinds ik er wegging – een paar weken tijdens het laatste schooljaar. Het was leuk om terug te gaan, natuurlijk, maar wat me meer voldoening gaf was te raden naar het leven dat ik geleefd zou hebben als ik was gebleven. Ik zou bij een broederschap gegaan zijn en tijd verspild hebben. Zeker, ik zou doorgegaan zijn met het film spul en me waarschijnlijk eeuwig beperkt hebben gevoeld. Ik zou gelukkig zijn, denk ik. Ik hoop dat ik nog steeds zou lezen.