Een man van middelbare leeftijd met een geruit overhemd, een spijkeroverall en een witte chauffeurspet is een hut aan het bouwen voor een achtergrond van besneeuwde bergen en een turkoois meer. Het blad van zijn handzaag maakt een gestaag geluid, terwijl hij slag voor slag door een geschilde boomstam zaagt. Zoals de titel van zijn film al verraadt, is Dick Proenneke alleen in de wildernis, hoewel ik vanaf mijn plek achter de toonbank zie hoe Dick een menigte trekt: elke stoel in het videohoekje is bezet, en mannen – voornamelijk oudere bezoekers die voorbij hun bouwjaren lijken – staan met gekruiste armen achter de banken. De hele dag, elke dag, verorberen de toeristen Dick’s verhaal, dat zich voortdurend ontvouwt omdat we hem op auto-repeat houden.
Het is zomer, en ik werk als parkwachter in een bezoekerscentrum in Fairbanks. Ik deel brochures uit voor gebieden in Alaska, waaronder Lake Clark National Park, waar Dick’s hut aan de rand van Upper Twin Lake nu een historische plek is. Dick is een ster, met een sterke aanwezigheid op de website van het park en zijn eigen hand-out die ik voortdurend kopieer omdat hij uit het rek in de videokamer vliegt. We hebben geen dvd’s meer, dus koopt een grijze Australiër Dicks boek. “He’s magic,” verzucht de man, en ik moet hem gelijk geven.
Een van mijn collega’s zegt dat Alone in the Wilderness de enige film is die ze keer op keer heeft gezien en niet is gaan haten. Hij boeit me, vanaf het openingsshot van de rozige alpenglow en Dick’s kalme verklaring: “Het was goed om weer in de wildernis te zijn. Ik was alleen, alleen ik en de dieren.” Als de film begint in de zomer van 1968, is Dick eenenvijftig en bereidt hij de bouw voor van de hut waar hij meer dan dertig jaar zal wonen. Afgezien van de bevoorrading door piloot Babe Alsworth, zal Dick helemaal alleen zijn, alleen zichzelf en zijn op een statief gemonteerde camera.
Ik beken aan mijn collega’s wat een voor de hand liggende wens lijkt: ik zou dolgraag Dick Proenneke willen zijn. Wie zou er niet alleen in de wildernis willen leven? Zij niet, zo blijkt. “Hij lijkt zo eenzaam!” klaagt Anne. “Te veel klusjes,” voegt Adia eraan toe.
Ze heeft gelijk, hij doet wel veel klusjes. “De eenendertigste juli,” kondigt Dick aan. “Blikbuigdag.” Hij zaagt metalen benzinecontainers om tot gewone huishoudelijke voorwerpen. “Ik heb een wateremmer, een waspan, een afwaspan, een meelpan en voorraadblikken gemaakt,” ratelt Dick af, zodat ik weer versteld sta van zijn productiviteit. In de videohoek lijkt het publiek geboeid. Het is moeilijk om een saaier TV-moment te bedenken, maar Dick maakt zelfs het buigen van blik boeiend, omdat hij eigenlijk de moderne wereld ontwijkt, met een blikschaar in de hand. Dan realiseert hij zich dat hij een lepel nodig heeft om het beslag op de bakplaat te gieten. Een uur later heeft hij een lepel gekerfd.
De schrijver Sam Keith, die bevriend raakte met Dick toen ze beiden op een marinebasis in Alaska werkten, bewerkte Dicks dagboeken en publiceerde in 1973 One Man’s Wilderness, een kroniek van de bouw van Dicks hut, die een klassieker in Alaska werd. Vijf jaar voor mijn baan in het bezoekerscentrum maakte ik door dit boek kennis met Dick Proenneke, toen ik een exemplaar uit een uitverkooprek in Fairbanks plukte en het meenam naar mijn overheidsbaan op het Alaska schiereiland, waar ik vis telde. Ik wist het toen nog niet, maar die baan zou het dichtst in de buurt komen van Dick’s droomleven. Ik deelde een hut met een collega in een rivierdal omringd door besneeuwde bergen en naast een meer. Een piloot vloog voorraden aan, en twee maanden later vloog hij ons weg. Tussendoor telden we vis, zwierven, deden klusjes en lazen. Op dagen dat de wolken optrokken, bewonderde ik een hangende gletsjer. Op een dag, terwijl de wind veertig waaide, rolde ik me op in mijn slaapzak en begon aan Dick’s boek. De zalm liep, en vanuit mijn raam zag ik beren vissen. Het lezen van het boek op zo’n afgelegen plek sprak tot mijn verbeelding, ook al leek het bouwen van een hut buiten mijn bereik te liggen. Dick bezocht Twin Lakes voor het eerst in 1962 en beloofde terug te komen. Vijf jaar later deed hij dat ook en zaagde boomstammen voor zijn hut, die hij de zomer daarop bouwde. Ik heb drie zomers op het viskamp gewoond en gewerkt, in een hut die ik niet gebouwd heb, en nooit alleen. Ik ben nooit meer terug geweest. Dick diende in de Amerikaanse marine in de Tweede Wereldoorlog, werkte als timmerman en ging met pensioen als dieselmonteur en machinist van zwaar materieel op de marinebasis Kodiak.
Ik heb nog tien jaar te gaan tot ik net zo oud ben als Dick was toen hij zijn hut bouwde, maar ik kan me niet voorstellen dat dat genoeg tijd zal zijn om zijn niveau van bekwaamheid te bereiken. Ik heb een compromis gesloten: ik bezoek de wildernis, maar woon er niet. In plaats daarvan woon ik op een zandweg in Fairbanks. Mijn eigendom maakt deel uit van een oude boerderij, en ik ben het al tien jaar aan het opknappen. Door de jaren heen heb ik geleefd met gescheurde muren en stapels hout in mijn ingang. De bouw begint en stopt, en ik ben in een wazige fase van eeuwige klusjes beland. Ik heb een tuin aangelegd en verbouw groenten. Ik pluk bessen met een obsessie die misschien beter van pas komt bij het timmeren. Ik ben niet alleen in de wildernis, maar het grootste deel van de tijd ben ik wel alleen.
Als onderdeel van mijn werk leid ik een interpretatieve wandeling over de pioniers van het vroege Fairbanks. Ik heb een iPad bij me om de bezoekers foto’s te laten zien uit de begintijd, toen de pioniers het bos omhakten en een stad stichtten. Ik wijs naar de drukke weg die langs onze parkeerplaats loopt en laat een foto zien van 100 jaar geleden, toen er nog niets anders was dan een aaneenschakeling van hutten en tuinen. We bezoeken een overgebleven hut, een symbolisch souvenir van wat werd afgebroken om het bezoekerscentrum te bouwen. Er staat een nagemaakt bijgebouwtje op het erf, en toeristen oefenen op de parkeerplaats met Segways voordat ze een tochtje over het fietspad maken.
De grens is grotendeels uit Fairbanks verdwenen, en ik vind mezelf wanhopig om over te brengen hoe zelfvoorziening, vindingrijkheid en andere grenswaarden op kleine manieren voortleven. De toeristen willen dit ook horen – ze worden meer aangetrokken door Dick’s film, die het Alaska laat zien dat ze willen zien, dan door de bingosalons en de winkels in de straten vlakbij het bezoekerscentrum. Als ik het verhaal van het verleden vertel, breng ik mijn eigen verhaal in. Ik heb geen sanitair. Ik haal water of smelt sneeuw op een houtkachel. Ik splijt hout. Ik speel ontwijken-de-ganzen op mijn oprit. Als ik het weer over de historische hut heb, zegt een vrouw dat mijn leven interessanter is. “U bent een pionier!” beweert een man. Nee, ik ben een yuppie, met internet maar zonder sanitair.
In de tijd dat ik weg was voor mijn interpretatieve wandeling, heeft Dick zijn hut bijna weer opgebouwd. Elf dagen voor hem, en hij heeft de gekapte bomen met de precisie van Lincoln Logs uitgehakt en in elkaar gezet. Om zijn ramen te timmeren, maakt hij zijn eigen planken met zelfgemaakt gereedschap. Dick neemt een korte pauze om houtspaanders te vegen. “Een behoorlijke stapel voor elf dagen werk,” merkt Dick op, en ik schud bewonderend mijn hoofd. Ik ben langer bezig geweest met het lezen van een gebruiksaanwijzing.
Deze zomer is een van mijn projecten het afmaken van mijn bijgebouw, waaraan ik twee jaar geleden ben begonnen. In de wens om een handgemaakte schat te maken, gebruikte ik restjes van de buitenkant van boomstammen en sparrenpalen die ontsierd waren door bolvormige kelken, burls genaamd. Mijn hout had te lijden onder onvoorspelbare oneffenheden en de eerste sneeuw van het seizoen viel terwijl ik de hoekpalen opbouwde, ze tegen mijn lichaam steunend terwijl ik met mokerslagen spijkers van vijf duim sloeg. Toen ik eindelijk de laatste spijker in het hout had geslagen en achterover ging staan om het te vieren, realiseerde ik me dat het bijgebouw scheef stond. Ik zette er nog meer steunen bij, maar toen ik de trap opliep, schudde de constructie. Ik troostte mezelf door mijn beste planken te gebruiken voor de zitting, maar toen ik de cirkel in het midden uitsneed begreep ik dat ik een fout had gemaakt – een gat in de planken ruïneerde hun integriteit, en de zitting zakte naar binnen. Toen mijn buurman mijn vorderingen inspecteerde, verklaarde hij: “Het is scheef!” Dick bouwde zijn bijgebouw in één dag. Soms veracht ik hem om zijn nimmer aflatende efficiëntie.
Ik wend me af om een bezoeker te helpen, en als ik Dick weer zie, is hij met zijn dak bezig. Hier doet hij een zeldzame concessie aan de moderne technologie door gebruik te maken van zeil en polyethyleen, maar deze kunstmatige materialen worden begraven wanneer Dick het dak bedekt met een met mos bedekte zode. Dick is de laatste tijd druk bezig geweest met het uitgraven van dikke rechthoeken van mos. Ik heb dit ook eerder gedaan, toen ik wandelpaden aanlegde. Ik droeg brokken aarde op mijn schouder, het koele vochtige mos rustte tegen mijn nek en het vuil druppelde langs mijn shirt. Dick is natuurlijk efficiënter, hij bouwt een houten rek zodat hij twee stukken mos tegelijk kan dragen. Als de film een close-up laat zien van Dick die aan het scheppen is, springt het mos uit de grond. Het is een illusie, een effect van de snelheid van de oude film, maar het lijkt in overeenstemming met Dick’s capaciteiten.
Nu begrijpen we dat Dick een meesterwerk aan het maken is. Ik ben dol op het concept van meesterschap, maar als ik van activiteit naar activiteit fladder, is het moeilijk om meer dan middelmatigheid te bereiken. Als je naar Dick Proenneke kijkt, kan niemand twijfelen aan zijn prestatie. Wie anders weet hoe je een houten deur maakt, compleet met zelfgemaakte houten scharnieren? “Te veel mensen werken aan onderdelen van dingen,” mijmert Dick. “Een klus afmaken geeft me voldoening.” Dick heeft een gave voor volkse uitspraken, en door het leven dat hij leidt accepteren we dit als wijsheid. Momenten als deze suggereren dat de film – en de fandom die is gegroeid rond de herinnering aan Dick Proenneke – nooit over het maken van deurscharnieren is gegaan. Te oordelen naar de menigte in de videohoek, heeft Dick iets mythisch bereikt: hij lijkt gelukkig. Alone in the Wilderness is minder een verhaal dan een opeenstapeling van momenten: het gieten van beslag op een bakplaat, het plinken van een bosbes in de container, nippend aan koffie terwijl hij naar het meer kijkt.
Na zijn eerste nacht in zijn voltooide hut meldt Dick zijn beste nachtrust sinds lange tijd. Hij had zich gehaast onder de deadline van de winter; nu neemt zijn vrije tijd toe. Het is bijna pijnlijk om te zien hoe vreugdevol Dick zijn tijd doorbrengt. “Ik krijg trek in een vis,” kondigt Dick aan, dus slentert hij naar een nabijgelegen beek en haalt er een vis uit. Niet dat hij zonder werk zit; het geluid van zijn onophoudelijke zaag weerklinkt vaak rond het bezoekerscentrum.
“Dat gedoe met hout uit de spaarpot halen en niets terugleggen zit me al een tijdje dwars,” zegt Dick. Deze zin doet me vaak ineenkrimpen omdat ik me afvraag of ik niet te veel op krediet leef, te veel wil doen, meer dan één persoon wil zijn, alles wil meemaken in plaats van grenzen te accepteren. Ik dwarrel door het leven en straal stress uit en laat onvoltooide projecten in mijn kielzog achter. Ik zoek eenvoud maar zaai complexiteit. Ik zie een houtstapel als iets om aan te pakken, maar Dick lijkt te genieten van werk, zolang hij het zelf kiest.
“Ik denk dat ik hier was omdat dit iets was wat ik moest doen,” mijmert Dick. “Niet alleen erover dromen, maar het doen. Ik denk ook dat ik hier was om mezelf te testen. Waar was ik toe in staat dat ik nog niet wist?” Zijn hut is klaar, maar Dick kan het niet helpen zichzelf op andere manieren te testen. Vandaag is hij weg, op weg om een lange blik te werpen in het hart van hoge plaatsen. Losse rotsen dwingen Dick zich een weg te banen over de helling, een hand naar beneden voor evenwicht. “Eén verkeerde stap, en ik zou zo de berg af blijven gaan,” denkt Dick. “Maar af en toe een risico nemen is goed voor een man.” Terwijl Dick over de sneeuw glijdt, neemt een jong stel een selfie bij een kaart van Alaska die naast de TV hangt. Het bezoekerscentrum is druk, de gasten verzamelen hun brochures of stromen uit de tentoongestelde voorwerpen in de nagebouwde hut, compleet met een vrieskist gevuld met nep-pakketten elanden en vis.
In het midden van de zomer arriveren de nieuwe tentoongestelde voorwerpen, samen met installateurs die muren opmeten en een gemotoriseerde lift besturen waarvan de piep Dick overstemt. Drie installateurs plakken een reusachtige sticker op een stuk muur, waardoor de ruimte verandert in een groen noorderlicht. Het thema is Getting Out in Alaska, dus rekwisieten zoals fietsen en een oranje binnenband worden aan de muur bevestigd tot de ruimte op een uitverkoop begint te lijken. Een sticker bestelt: Vraag ons naar de winter!
Dick geniet van zijn eerste winter in Twin Lakes en verklaart dat het zelfs beter is dan de zomer. Hij jaagt op Dall schapen en bouwt een slee. Hij schept sneeuw en gaat op verkenning. Op een dag loopt hij met sneeuwschoenen langs de oever als hij sporen van een veelvraat tegenkomt. Orgelakkoorden klinken luid op de soundtrack, want de veelvraat is Dick de hele winter al ontglipt. Als ik niet bezig ben, kijk ik graag naar deze scène, want ik probeer al vijftien jaar een veelvraat te zien. De dieren zijn zo ongrijpbaar dat zelfs wolvenonderzoekers ze zelden zien. Dick’s geluk staat echter op het punt te veranderen, want de veelvraat rolt van een sneeuwhelling af en kijkt onnozel. “En daar was hij dan, die met de woeste reputatie,” kondigt Dick aan, zo duizelingwekkend als zijn ingetogen toon toelaat. “Hij zag er niet zo woest uit voor mij.” De toevoeging van de veelvraat is bijna te veel – de hele film voelt als een opvoering van mijn fantasiewereld, en met de komst van het dier dat ik het liefst zou willen zien, wankelt de film op de grens tussen echt en fictief, alsof de beelden die zich ontvouwen uit mijn onderbewustzijn komen.
Er hangt een opgezette veelvraat boven mijn bureau in het bezoekerscentrum. Ik wou dat hij er niet stond, want ik haat het om elke dag een dode veelvraat te zien, terwijl ik al zo lang heb geprobeerd een levende te zien. De levensgeest is verdwenen en er blijft een lijk over dat als decoratie wordt tentoongesteld. Niettemin, wanneer toeristen vragen om de veelvraat te fotograferen, glimlach ik en stap opzij. Misschien zoek ik ook een toetssteen om me te helpen in contact te komen met een ongrijpbare geest; de laatste tijd vraag ik me af of Dick in auto-repeat houden zelf een vorm van taxidermie is. De man die een kano bestuurde en boomstammen zaagde is er niet, hoewel we ons best doen om hem te verpakken in dvd’s en glossy boeken, om hem voor altijd in 1968 te houden. Hij is nu van ons, om te kneden tot ons eigen soort schepsel.
Op gezette tijden herinner ik mezelf aan het vanzelfsprekende: dat de film is gemonteerd. Zelfs de gladde stem die alle zinnen van Dick voorleest is Dick niet; die is van producer en zanger Bob Swerer, die de zinnen hielp schrijven. De echte Dick Proenneke is niet makkelijk om naar te luisteren. Ik heb hem op andere DVD’s gehoord, en hij heeft een stem die piept en woorden op ongebruikelijke plaatsen accentueert. De producenten hebben een vervanger gestuurd, een verteller wiens stem niet in de weg van het verhaal zal zitten. Natuurlijk is de hele film een creatie die begon op het moment dat Dick besloot een camera op statief mee te nemen. Dick beslist welke beelden hij vastlegt. Dick staat met één hand op zijn heup en de andere rustend op een verticaal gehouden zaag, de hut te bewonderen. De camera staat achter hem en neemt alles in zich op.
En er is nog een trieste manier waarop Dick’s film aanvoelt als taxidermie-Dick is dood. Hij stierf op zesentachtigjarige leeftijd in 2003, hetzelfde jaar dat de film op de publieke omroep te zien was. Tegen het einde van de film maakt de chronologische tijd een sprong van vijfendertig jaar. In slow motion draait Dick zich naar de camera, zijn uitdrukking gevangen in een eigenaardige glimlach als een uitgezakte jack-o’-lantern. Dit is niet langer de beweeglijke man van middelbare leeftijd die boomstammen op zijn schouder droeg. We vernemen dat Dick zijn hut heeft nagelaten aan de National Park Service. De film speelt opzwepende muziek terwijl een nieuwe verteller ons verzekert dat Dick’s geest altijd zal voortleven in de perfecte inkepingen van zijn boomstammen.
Misschien moet de film toegeven aan het verstrijken van de tijd en het “einde” van het verhaal onthullen, maar ik vergeet vaak dat de film een chronologie heeft, dat het het verhaal van een jaar is. Ik heb het gevoel dat ik naar Dick kijk in een heden dat de seizoenen doorloopt en weer opnieuw begint. Als het bezoekerscentrum stil is, houdt hij me gezelschap. “Doodstil en nul graden,” zegt Dick, en ik weet dat hij op weg is naar het meer met zijn wateremmer. Er is 15 cm ijs om door te hakken en de paden moeten vrij blijven. Ik moet nog een blikschaar pakken of een deurscharnier uitsnijden, laat staan mijn hut bouwen, maar in zijn voortdurende gezelschap begin ik de cadans van zijn werk te voelen.
Op zijn bureau hield Dick een kaart waarop hij elke keer als hij de hut verliet een speld prikte, voor het geval hij zou verdwijnen. Na verloop van tijd werd de kaart een markering van al zijn uitstapjes, elk speldengat een kleine plink als een bes die een emmer deponeerde. In plaats van het beeld van de bejaarde Dick Proenneke, met zijn onhandige uitdrukking terwijl hij moeite heeft om ons aan te kijken, zou ik de video zo monteren dat hij eindigt met Dick die met sneeuwschoenen door het bos loopt. Hij komt een spar tegen met een reusachtige braam en weet wat hem te doen staat: hij gaat de braam omvormen tot een tafel. Hij zaagt de burl vlak met de boom af – een lastige klus met een handzaag, maar Dick laat het er natuurlijk gemakkelijk uitzien. We kijken even naar Dick en luisteren naar de zaag, een geluid dat ik met hem associeer, want waar ik ook ben in het bezoekerscentrum, ik hoor hem altijd zagen. Als hij tevreden is, bindt Dick de blokken burl aan zijn rugzak en gaat terug naar de hut voor de lunch. Met de burl op zijn rug lijkt hij wel een schildpad als hij voor de camera wegloopt het bos in. In de hut staat een koffiekan gevuld met cranberry’s, en cranberry siroop te maken.