Toen de naam van Lorena Bobbitt 25 jaar geleden in het publieke bewustzijn kwam, was dat in de context van een van de meest sensationele gevallen van modern huiselijk geweld die ooit de krantenkoppen haalde.
Bobbitt zou beweren dat haar man John Wayne Bobbitt haar in de nacht van 23 juni 1993 had verkracht en, in een deel van de zaak dat geen van beiden ontkende, nadat hij in bed was gekomen, zijn penis had afgesneden met een keukenmes. Ze reed weg en gooide hem uit het raam van haar auto in de buurt van hun huis in Manassas, Va. Vier maanden later achtte een jury John Wayne Bobbitt onschuldig aan de verkrachting van Lorena, en een paar maanden later werd ook zij vrijgesproken op beschuldiging van “kwaadwillig verwonden.”
Nadat Lorena 45 dagen in een psychiatrisch ziekenhuis had doorgebracht, bleef haar naam lang een begrip – niet alleen voor sensatie, maar ook voor een bepaald soort tragedie. Haar man was onschuldig bevonden en houdt vol dat hij haar niet heeft misbruikt, in tegenstelling tot wat zij beweert, maar ze had al enige sympathie gewonnen van de jury en het land, mede dankzij “veranderende seksuele politiek,” zoals TIME het toen formuleerde.
Het was tenslotte niet lang nadat Anita Hill getuigde tijdens de bevestigingshoorzittingen van Clarence Thomas voor het Hooggerechtshof, waarin hij beweerde dat hij haar seksueel had geïntimideerd, en hielp 1992 te veranderen in “Het jaar van de vrouw.” Zoals een professor in de rechten destijds aan het tijdschrift vertelde, zou zij, als de zaak 50 jaar geleden had plaatsgevonden, “zonder enige twijfel” zijn veroordeeld, omdat de jury “niet zou hebben geluisterd naar enig argument dat haar daad werd gerechtvaardigd door een verleden van misbruik”. In 1993 werd de context van huiselijk geweld en het fenomeen van verkrachting door echtgenoten echter veel beter begrepen.
De zaak van Lorena Bobbitt baarde zorgen vanuit het perspectief van de bestrijding van huiselijk geweld, zelfs als voorstanders worstelden om die zaak te rijmen met haar specifieke daden. In een controversieel TIME-essay van Barbara Ehrenreich werd gesteld dat dit moment een klassenscheiding blootlegde tussen bevoorrechte feministische intellectuelen en de vrouwen die naar huis gaan met mishandelende echtgenoten voor wie “de feministische revolutie gewoon niet snel genoeg is gekomen.” Voor de laatste groep, schreef Ehrenreich, was het begrijpelijk om een “rimpel van blijdschap” te voelen bij het horen over de Bobbitts.
Vijfentwintig jaar later gaat die revolutie door, en de #MeToo en #TimesUp bewegingen hebben nieuwe aandacht gebracht voor geweld tussen mannen en vrouwen. En de vrouw die ooit bekend stond als Lorena Bobbitt – ze gaat nu door Lorena Gallo – gelooft “het is een veel veiliger en meer gelijke omgeving” vandaag. Op 49-jarige leeftijd woont ze nog steeds in Virginia, met een partner van 20 jaar en haar dochter van middelbare schoolleeftijd, en is ze vrijwilliger bij opvanghuizen voor slachtoffers van huiselijk geweld.
Ze sprak met TIME over hoe ze haar zaak na 25 jaar bekijkt.
U leidt nu de Lorena Gallo Foundation, die zich richt op huiselijk geweld. Wat voor werk doet u?
Een van mijn missies is om het publiek en jonge vrouwen voor te lichten over de rode vlaggen bij het uitgaan met een misbruiker. Ik ga naar universiteiten en praat met studentenverenigingen. Ik ben onlangs in Tennessee geweest om een symposium te geven op een rechtenfaculteit; de wet moet veel strenger worden om vrouwen te beschermen, om het slachtoffer te beschermen. Er moeten meer veroordelingen komen voor misbruikers. Er moet een achtergrondcontrole komen van wie wapens mag bezitten. Er zijn nog steeds een heleboel mazen die gedicht moeten worden. Ik wil niet nog eens 25 jaar voorbij zien gaan zonder dat we vrouwen beter kunnen beschermen.
Ik ben vrijwilliger in plaatselijke opvanghuizen voor slachtoffers van huiselijk geweld in Noord-Virginia. Ik ben een hulpverlener. Ik ben geen dokter, ik ben geen psycholoog – maar we leren ze grenzen te stellen, zodat ze uiteindelijk zelf het antwoord vinden.
Hoe heeft wat u 25 jaar geleden heeft meegemaakt uw besluit gevormd om dit werk te doen?
Ik dacht dat ik de enige was die leed onder huiselijk geweld, omdat ik jonger was en een immigrant uit Venezuela. Maar ik las de brieven die vanuit de hele wereld naar mijn advocaat werden gestuurd, en wow, dit was verbazingwekkend. Ik was niet alleen. Ik zei, weet je wat? Ik wil de slachtoffers van huiselijk geweld helpen. Ik ben nooit gestopt met helpen. De vrouwen in de opvanghuizen willen ook van mij horen. Blijkbaar weten ze wie ik ben. Ik bedoel, laten we realistisch zijn. Ze herkennen mijn naam.
Hoe denkt u dat de manier waarop we over huiselijk geweld praten sindsdien is veranderd?
Nu kunnen we er veel meer over praten, maar er is nog steeds een stigma. Het is niet iets waarbij je met je vrienden samenkomt en zegt: “Trouwens, ik ben gisteravond in elkaar geslagen. Je weet dat er nog steeds een taboe op rust. Voorvechters hebben zoveel gedaan voor huiselijk geweld, maar we kunnen nog zoveel meer doen om vrouwen te beschermen.
Er zijn meer opvanghuizen gekomen. De middelen die we nu hebben – met één druk op de knop is het verbazingwekkend wat je kunt vinden. Vroeger hadden we dat niet in handen, op onze mobiele telefoons, om een nationale hotline tegen huiselijk geweld te bellen die je daadwerkelijk kan adviseren. Zelfs toen ik 911 belde, 25 jaar geleden, wisten ze niet hoe ze me moesten helpen. Ze hadden niet de opleiding om een slachtoffer te adviseren. Nu er meer over gesproken wordt, begrijpen mensen huiselijk geweld veel beter en hoe ze anderen kunnen helpen. Het is een sociale epidemie.
Hoe beïnvloedt de #MeToo-beweging de manier waarop we praten over geweld tussen mannen en vrouwen?
Ik krijg daar eigenlijk veel vragen over, mensen die zeggen: “Jij was degene die alles begon.” En dan zeg ik: “Oh, ik voel me zeer nederig, maar het was niet mijn bedoeling om zoiets te beginnen.” Het was een ongelukje. Veel van de pleitbezorging begon met mijn proces. Wetgevers begonnen wetten te veranderen om vrouwen te beschermen, begonnen huiselijk geweld serieuzer te nemen.
Ik was nooit van plan om mijn man zoiets aan te doen. Hij was eigenlijk een slachtoffer van huiselijk geweld, als je het zo bekijkt, maar ik had een geschiedenis van huiselijk geweld, dus dat dreef me ertoe om te doen wat ik hem heb aangedaan. En toen de hele zaak op tv en in de media losbarstte, kwamen feministen in het geweer en zeiden dat we dit niet konden laten gebeuren. En dat is precies wat een beweging is. Het duurt jaren om te veranderen.
Wat vond je van de manier waarop de media verslag deden van jouw zaak?
Het was triest, omdat ze zich meer dan wat dan ook druk maakten over kijkcijfers. Ze waren meer bezorgd over zijn penis dan over huiselijk geweld. Ze hebben echt het hele concept van huiselijk geweld en mishandeling van vrouwen over het hoofd gezien. Dit is een zeer belangrijke kwestie die gaande is en je bent eigenlijk meer bezorgd over de man die zijn penis verloor. Het hele land was verdeeld, duidelijk, vrouwen en mannen. Helaas zitten we nog steeds in een patriarchale samenleving. Het is een mannenwereld, dat is niet veel veranderd.
Wat wilt u dat de mensen weten over uw zaak?
De nieuwe generatie, zij weten niet dat ik misbruikt ben. Ze beseffen het niet. Toen ik naar dit symposium ging, zei deze jonge vrouw: “O, ik had geen idee.”
Het is niet zo dat ik ’s ochtends wakker werd en zei: “Trouwens, ik ga de penis van mijn man afsnijden.” Er was een geschiedenis. Het was niet mijn bedoeling om dat te doen. Ik vond het vreselijk dat hij dat allemaal moest doorstaan. Toen ik in het ziekenhuis werd onderzocht op verkrachting, zei de verpleegster: “Als we klaar zijn met de verkrachtingsset, moet je met deze detective praten.” De detective kwam en zei, “We moeten weten waar de penis is.” Iemand die slecht of wraakzuchtig is, zou dat nooit vertellen of zich zorgen maken over zijn orgaan was. En ik zei, “Kijk naar deze weg.” En vond het. Ik denk dat een persoon met slechte bedoelingen zou hebben gezegd: “Vergeet het maar, ik weet het niet.” Ik maakte me echt zorgen om hem.
Je noemt dat “de nieuwe generatie” je alleen maar kent van de sensationele krantenkoppen. Als je dat soort reacties hoort van jongere vrouwen, hoe voel je je dan? Heb je er spijt van?
Ik ben blij dat je die vraag stelt. Hoe kun je spijt hebben van iets waar je geen controle over hebt? Mensen hebben spijt van dingen als het kiezen van een restaurant, “Ik eet liever Chinees in plaats van Italiaans.” Dat is een spijt. Mijn beste antwoord op die vraag zou zijn, ik ben misbruikt. Hij had me kunnen vermoorden. Hij heeft me vaak gewurgd, en ik had het gevoel dat ik niet kon ademen. Ik was mentaal niet in staat om goed van kwaad te onderscheiden. Spijt bestaat niet.
Praat je nog met je ex?
Ik praat niet meer met hem.
Is er nog iets anders dat in je opkomt als je 25 jaar later terugkijkt op je zaak?
Ik ben blij dat er #MeToo is, en dat vrouwen een sterkere stem hebben. Ik juich dat toe. Ik maak er deel van uit. Ik heb sterk het gevoel dat dit het begin is van een grotere golf die de komende generaties zal bijblijven. We weten nooit waarom we hier op deze aarde zijn. kan iedereen overkomen. Helaas is het mij overkomen, en ik moet het accepteren. Ik ben op het punt gekomen dat ik weer in de gemeenschap integreer. Ik heb een familie. Ik ben erg gezegend met vrienden en familie die me steunen.
Schrijven naar Olivia B. Waxman op [email protected].