Ik heb mijn ski’s verkocht voordat ik naar North Carolina verhuisde. Dat bleek een domme zet te zijn, want deze subtropische staat heeft de hoogste bergen aan de oostkust, en het wordt er van december tot februari erg koud. Een paar maanden per winter kun je er skiën, snow tuben en sleeën. Maar je zult deze dingen waarschijnlijk doen op een plek met kunstsneeuw. Je kunt rekenen op de kou – waar ik woon was het onlangs in februari de hele maand gemiddeld 27 graden – maar je kunt niet rekenen op de sneeuw. Het weer is of koud en helder of nat en warm.
Toch, ongeveer een keer per jaar, komen de krachten samen voor een sneeuwstorm, en daarmee bedoel ik een centimeter of drie. De school wordt afgelast en een plaatselijke golfbaan verandert in een skihut, terwijl de kinderen van de heuvel af sleeën op de driving range en de ouders zich verzamelen rond de open haard in de bar. Het is geweldig leuk. Na een paar jaar in North Carolina begon ik een gedachte te koesteren die in de 30 jaar dat ik in New England woonde nog nooit in mijn hoofd was opgekomen: Sneeuwde het maar meer. Een paar winters geleden, toen ik mijn kinderen in de achtertuin zag sleeën op een zielige ijskorst die het gras nauwelijks bedekte, vroeg ik me af of er een manier was om de natuur zover te krijgen dat ze ons meer gaf. Door de mens gemaakte sneeuw is mogelijk, en ik wilde die maken.
Maar hoe? Koop je materiaal van een ter ziele gegane skiresort? Kun je gewoon een hogedrukreiniger in de lucht spuiten? Ik besefte dat ik geen idee heb hoe sneeuwmakers werken. Maar op een koude winterdag is het een klein stapje van totale onwetendheid naar het overdenken van de fijne kneepjes van kernenvernevelaars en het Joule-Thomson effect – wat natuurlijk inhoudt dat een samengeperst gas snel uitzet en zo een koeleffect veroorzaakt. Je zult je ook moeten verdiepen in meteorologie (met name het concept van de natte-boltemperatuur) en in continu werkende versus olievrije luchtcompressoren.
Mijn onderzoek leidt me naar het bedrijf Snow At Home in Connecticut, dat sneeuwmakers voor thuisgebruik maakt en veel ervaring lijkt te hebben met het uitzoeken wat werkt en wat niet werkt. Ze verkopen je alleen de sproeiers voor 69 dollar, maar een compleet pakket – een SnoPro sneeuwmaker, een Ingersoll Rand luchtcompressor en een 1,3-liter per minuut elektrische hogedrukreiniger – kost 948 dollar. Maar hé, ik had toch al een nieuwe luchtcompressor en een hogedrukreiniger nodig, toch? De SnoPro, Snow At Home’s kleinste sneeuwmaker, kan 46 kubieke meter sneeuw per uur produceren. Het volgende model, de SG6 Xstream, kan 80 kubieke meter sneeuw per uur produceren. Dat is genoeg om een gebied van 50 bij 25 voet te bedekken met zes centimeter sneeuw gedurende acht uur. Hij kost $698 voor je de grotere compressor en pomp toevoegt. Ah, beslissingen.
Ik maak sneeuw bij mij thuis, honderden kilometers ten zuiden van de Mason-Dixon lijn.
Nog niet zo lang geleden twijfelde ik nog over dit hele idee. Een sneeuwkanon is een belachelijk ding om aan te schaffen. Maar toen dacht ik: Als ik oud en versleten ben en terugkijk op mijn leven, zal ik dan spijt hebben dat ik een sneeuwkanon heb gekocht? Zeker niet. Dat is een uitstekend ding om te kopen. Ik geef genoeg geld uit aan volwassen dingen zoals levensverzekeringen en neushaartrimmers. Misschien is het soms wel goed om een apparaat te kopen dat bovenaan het boodschappenlijstje zou staan van een achtjarige die de loterij heeft gewonnen.
En als je dan toch een sneeuwmaker koopt, kun je net zo goed de SG6 Xstream nemen. (Kijk, schat, ik heb tenminste niet voor de SG7 gekozen.) Om de drie spuitmonden van de SG6 te voorzien van lucht en water onder hoge druk, heb ik een 5,5-kubieke-voet-per-minuut Campbell Hausfeld luchtcompressor en een Greenworks Pro 2,3-gallon-per-minuut elektrische hogedrukreiniger aangeschaft. Nu kan ik een vrachtwagenband in ongeveer drie seconden oppompen en schimmel van mijn terras blazen vanaf 50 meter afstand. En ook een heleboel sneeuw maken.
Maar daarvoor moet ik wachten tot het weer aan mijn kant staat, wat idealiter neerkomt op temperaturen in de 20 en een lage luchtvochtigheid. Dat is voor kraakheldere, droge sneeuw. Je kunt nattere sneeuw maken bij temperaturen tot 39 graden Fahrenheit, als de luchtvochtigheid laag genoeg is. Maar 29 graden is je maximum voor droge sneeuw. En als het 20 graden wordt, doet de luchtvochtigheid er niet eens toe – dan krijg je mooie sneeuw.
In de tussentijd heb ik een andere uitdaging: Mijn land heeft niet veel hoogteverschillen. Er is een bank naast de oprit, maar de daling is misschien vier of vijf voet. En als je een mooie sneeuwmachine hebt, wil je een serieuzere rodelbaan dan dat. Dus bouw ik een helling. Mijn ambities beginnen met iets bescheidens, een kleine skate-park kicker, dan voorspelbaar spiraal uit de hand zodra ik begin te bouwen.
Toen ik klaar ben, is de schans zo hoog dat je er bovenop kunt kijken. Er zijn twee verschillende hellingshoeken-zwart-diamant steil voor de eerste acht voet, overgaand in een meer bescheiden helling voor de volgende acht voet voor het leiden naar de laatste daling van de bank. Omdat ik niet echt weet wat ik doe, bouw ik te veel, met palen van 4 x 4 die met bouten aan een frame van 2 x 4 zijn bevestigd en dubbel gelaagd multiplex voor de vloer. Als onvoorziene bonus, heb ik nu een lanceerplatform voor een zipline. De dingen die ik doe om de kinderen van de iPad af te krijgen. Ik doop mijn creatie Mount Diablo en loop dan rond met dingen als: “Pak je zuurstofmasker als je Diablo gaat beklimmen” en “De Sherpa’s weigeren Diablo te beklimmen, maar we verlaten het basiskamp bij zonsopgang omdat ik niet in vloeken geloof.”
De eerste nacht dat het 20 graden wordt, sta ik om 4 uur op. Ik sluit de luchtslang aan op de compressor en de waterslang op de hogedrukreiniger. Ik sluit alles aan met zware verlengkabels. Als ik het water aanzet, komt er een fijne nevel uit de sproeiers. Dan breng ik de perslucht in en de mist explodeert in een snel bewegende witte wolk, een extreem plaatselijk weergebeuren, alleen voor mij. Zelfs met de schijnwerper van de garage aan, kan ik niet echt zien wat er in de lucht gebeurt. Maar ik zie het op de grond – een fijne witte laag op het grind, dan mijn auto. Het werkt!
Het is natte sneeuw, zeker, want de omstandigheden zijn niet geweldig. Maar als bewijs van het concept, ben ik blij. Ik maak sneeuw bij mij thuis, honderden kilometers ten zuiden van de Mason-Dixon lijn. Niet langer zullen vriestemperaturen gelijk staan aan verveling binnenshuis. Er zal worden gesleept en sneeuwballengevechten gehouden en, oké, misschien wat geschept. Maar alleen op mijn voorwaarden, want ik zal kiezen waar het sneeuwt en waar niet. Hier hebben de lokale meteorologen het mis, want zij kennen de machtige SG6 Xstream niet, leverancier van bevroren neerslag op aanvraag. Dit wordt de beste winter ooit. Toen ik mijn sneeuwkanonnen monteerde en een enorme schans bouwde, dacht ik dat we rodelpartijtjes zouden hebben, zoals toen ik in Maine opgroeide. En op nieuwjaarsdag is dat precies wat er gebeurt. s Nachts daalt de temperatuur tot 16 graden. Ik laat de SG6 de hele nacht draaien, en ’s morgens glinstert Mount Diablo met een deken van verblindend wit poeder. Ik stel het pistool zo in dat het op het uitloopgebied valt, over de oprit en het gazon.
Vrienden en buren komen opdagen en brengen kinderen, sleeën en koffie mee. We hangen rond de vuurplaats in skikleding terwijl de kinderen de recreatieve mogelijkheden van dit nieuwe medium verkennen. Sommigen bouwen een sneeuwfort op het gazon, anderen bouwen sleesprongen. Sommige kinderen gooien gewoon sneeuw naar elkaar. Ik richt de SG6 op de Jeep van mijn vriend Keith en gooi er poeder op, gewoon om iedereen die hij op de weg tegenkomt in verwarring te brengen. Waar komt die vent vandaan?
Ik moet toegeven dat ik, toen ik me op het pad van de amateur-weerman begaf, een beetje bang was dat het eindresultaat niet zo geweldig zou zijn als ik het in mijn hoofd had opgebouwd. Misschien zou het sneeuwkanon niet genoeg maken, of zou het te warm zijn, of, het ergste van alles, zou het mijn kinderen gewoon niet kunnen schelen. Niets van dat alles was waar. Het bezit van een sneeuwkanon is helemaal geweldig. Voor het eerst in jaren kijk ik uit naar de winter. Ik had mijn ski’s echt niet moeten verkopen.
Dit verschijnt in het maartnummer 2019. Wilt u meer Popular Mechanics? Krijg direct toegang!