Stevie Wonder zei oké, als hij op tijd terug kon komen van een tournee door Afrika. Marvin Gaye deed mee, als Gordy het hem persoonlijk vroeg. Ross’s Lady Sings the Blues collega Richard Pryor, nog steeds ’s werelds populairste komiek ondanks zijn groeiende drugsproblemen, stemde toe als ceremoniemeester. En Michael Jackson … hij stemde ook toe, maar hoe hij daartoe kwam hangt af van wie het verhaal vertelt. Volgens Berry voelde Jackson zich overbelicht op televisie en was hij geneigd om in het publiek te zitten en stilletjes zijn steun te betuigen. En dus smeekte een lafhartige Gordy hem.
Populair op Rolling Stone
Motown’s Suzee Ikeda, die vroeger werkte als liaison tussen de Jackson 5 en hun platenmaatschappij, vertelt het anders. Het was tien dagen voor de opnames toen Jermaine Jackson, nog steeds een Motown opname-artiest, haar herhaaldelijk begon te bellen.
“Niemand heeft mijn broers gevraagd om de show te doen!” klaagde Jermaine. “Dat meen je niet,” zei Ikeda.
“Suzanne heeft ze niet gevraagd,” antwoordde hij.
Ikeda belde Gordy en vroeg toestemming om over de Passe’s hoofd heen te gaan, om Michael rechtstreeks te bellen voor een toezegging. Hij stemde toe. Toen Ikeda en Jackson spraken, oude Motown vrienden die bijpraatten, was ze voorzichtig met het ter sprake brengen van andere onderwerpen voor Motown 25. Uiteindelijk zei ze: “Iedereen komt terug om deze show te doen. Je moet deze show doen,” zei ze. “Als de Jackson 5, een van de grootste acts in het bedrijf, niet terugkomt om het te doen, zal het niet hetzelfde zijn.”
“Oké,” zei Michael.*
In zowel Jermaine’s herinnering als in MJ’s autobiografie Moonwalk, vroeg Michael ter plekke om een solo-optreden. Ikeda zegt dat het Gordy was die Michael voorstelde het nummer te doen, alleen privé aan Ikeda, zonder het zelfs maar met Michael te bespreken. “Ik denk niet dat dat een goed idee is,” zei Ikeda tegen Gordy. Later, bij toeval, belde Michael Ikeda en zei, “Berry gaat boos worden, maar ik wil iets doen – ‘Billie Jean.'” Blij, adviseerde Ikeda Michael sterk om de muziek niet door de reguliere live Motown 25 band te laten uitvoeren – “omdat ze dan nooit de groove zullen krijgen.” Michael en Ikeda kwamen dus overeen dat hij zijn optreden zou lip-synchen op het originele nummer. Ikeda bracht het nieuws over aan Gordy, die opgetogen was.
Over het dansen zelf hoefde niet onderhandeld te worden. Michael zou daar alles zelf over doen. “Niemand anders werkte er met hem aan,” zegt Ikeda. “Hij vertelde de regisseur, hij vertelde iedereen, hoe hij dat podium wilde hebben, wat voor soort belichting hij wilde. Hij vertelde hen waar ze de schijnwerpers moesten zetten. Als ik mijn vinger zo neerleg…’ dirigeerde hij hen.”
Michael beweerde vaak dat hij de routine voor ‘Billie Jean’ spontaan had uitgevonden, omdat hij zoveel tijd had besteed aan het repeteren met zijn broers voor de Motown medley van de show dat hij al het andere had verwaarloosd. Wat hij niet zei, was hoe lang hij al over dit optreden nadacht.
De dans die Michael koos, de backslide, was nauwelijks nieuw te noemen. Bill Bailey, een Afro-Amerikaanse tapdansster, deed het al in de jaren vijftig. Rocker David Bowie deed een stukje van de beweging in een vroege video voor “Aladdin Sane.” Mimespelers gebruikten hem altijd – Marcel Marceau’s beroemde routine “Walking in the Wind” was in wezen de backslide onder een andere naam, en Robert Shields van Shields en Yarnell leerde hem van Marceau** zelf. James Brown en Bill “Mr. Bojangles” Robinson, beiden invloeden op Michael, behoorden tot de groten die het hadden gedaan. Veel dansers zouden met de eer gaan strijken als ze Michael Jackson de backslide gaven – Damita Jo Freeman van Soul Train maakt een geloofwaardige claim, door zich te herinneren dat haar les backstage kwam in Vegas aan het eind van de jaren zeventig. Maar het waren twee jonge dansers, Casper Candidate en Cooley Jaxson, die het hem direct leerden.
In 1979 waren Casper en Cooley te zien geweest op Soul Train. Ze voerden een dans uit die Boogaloo heette, genoemd naar een straatdansgroep, de Electric Boogaloos. Vier minuten lang, in het zwart gekleed, negeerden ze de wetten van de zwaartekracht en de natuurkunde, met heupstoten en acrobatische sprongen op MJ’s “Workin’ Day and Night.”
Casper en Cooley weten niet zeker hoe hun dansclip onder de aandacht van Michael Jackson is gekomen, maar ze vermoeden dat hij de show heeft bekeken toen die werd uitgezonden – het was tenslotte zijn liedje. Sommige van die bewegingen, vooral de bekkenstoten en de zijwaartse bewegingen waardoor de benen van de dansers op elastiekjes lijken, waren al in de “Beat It”-video terechtgekomen. Terwijl hij zich voorbereidde op zijn Motown 25 optreden, vroeg Michael een van zijn managers om het duo op te sporen. Jaxson, die auditie deed voor Sesamstraat Live in San Francisco, vloog naar Los Angeles, waar hij Candidate ontmoette in een grote repetitieruimte. Een boom box stond op de vloer. Michael stelde zichzelf voor. Ze praatten vijf uur lang. Het enige waar hij over wilde praten was de terugval. “Waar komt het vandaan?” bleef hij vragen. “Waar is het begonnen?”
Ze leerden hem de beweging. Niet verwonderlijk, MJ pikte het snel op. Maar hij dacht van niet. “Ik voel het niet!” bleef hij zeggen.
“Dat begreep ik toen al,” herinnert Cooley zich. “Het is meer een mime-achtig gevoel. Alsof je een doos aan het maken bent, maar je bent geen doos aan het maken. Als je het doet, lijkt het alsof je glijdt.”
Cooley heeft een groot deel van zijn carrière besteed aan het geven van krediet aan anderen voor de backslide – Bill Bailey, James Brown, Shields en Yarnell. Wat hem jaren later frustreert, is dat Jackson niet net zo agressief was in het geven van krediet aan zijn voorgangers. In Moonwalk, verwijst Michael naar de beweging als “een break-dance stap, een ‘popping’ soort ding dat zwarte kinderen hadden gemaakt dansend op straathoeken in het getto”. “We werden een beetje onzichtbaar,” zegt Cooley, nu begin vijftig. “Maar we hebben er nooit iets over gezegd.”
De avond voor de opnames van Motown 25: Yesterday, Today, Forever repeteerde MJ in Hayvenhurst. Katherine en La Toya waren gewend dat Michael elke zaterdag en zondag oefende in een kamer boven de garage. “Ik weet zeker dat hij daar de moonwalk deed, maar we hebben het nooit geweten,” zei Katherine. In de keuken speelde hij “Billie Jean”. “Ik stond daar en liet het lied me vertellen wat ik moest doen,’ zei hij. “Ik liet de dans zichzelf creëren. Ik liet het echt tegen me praten; ik hoorde de beat binnenkomen, en ik nam de hoed van deze spion en begon te poseren en te stappen, terwijl ik het ‘Billie Jean’-ritme de bewegingen liet maken. Ik voelde me bijna gedwongen om het zichzelf te laten creëren. Ik kon het niet helpen.” Michael dacht duidelijk aan The Little Prince uit 1974, waarin een volwassen man bevriend raakt met een magische jongen in een pauwenjas met twee rijen knopen. De grote choreograaf Bob Fosse verschijnt als slang en modelleert een half dozijn poses, gebaren en pasjes die MJ nog jaren zou gebruiken, in de moonwalk en daarna.
Hij had het talent veilig gesteld, de Passe en Gordy waren in staat om een Motown 25 deal te sluiten met NBC. Ze boekten het Pasadena Civic Auditorium op 25 maart 1983. Tijdens de repetities verscheen de achtendertigjarige Diana Ross in een lange, witte nertsjas, met een Courvoisier in de hand. Ze maakte Gordy en de Passe ongerust door te verklaren dat ze buikgriep had. Maar de avond van de show, kwam ze glamoureus als altijd uit haar limo, druk in de weer voor de fotografen. Omdat de producers jong, nieuw talent in de show wilden, huurden ze de Britse MTV-ster Adam Ant in om “Where Did Our Love Go?” uit te voeren met onhandige new-wave make-up en wat leek op een revolutionair oorlogskostuum. “Wat Adams Ant met Motown te maken had, zeg jij het maar. Ik heb geen idee,” zegt de veteraan van Motown, zangeres en liedjesschrijfster Valerie Simpson, die tot op de dag van vandaag boos is dat een segment van liedjesschrijfsters dat zij presenteerde uit het programma werd geschrapt. Ant was echter verweven met de Motown geschiedenis. Gordy had ooit geprobeerd hem te contracteren, wat ertoe leidde dat hij de dag doorbracht met Michael Jackson en zijn familie in hun huis in Hayvenhurst. Later belde Michael over het brokaatjasje dat Ant had gedragen in de video “Kings of the Wild Frontier”. Ant bracht MJ in contact met zijn leverancier, en voor hij het wist, droeg Michael overal militaire jasjes. Toen hij Michael op Motown 25 zag, vroeg Ant zich alleen af: “Hoe doe je dat in godsnaam na?” Zegt Ant: “Het was als de Beatles op Ed Sullivan, dat was het.”
Michael Jackson en zijn broers hadden het podium voor de opnames van Motown 25 betreden in een veroveringsstemming. Jackie droeg een felgroen glitterhemd met open kraag en een zwarte leren broek. Marlon droeg een Sgt. Pepper-stijl jas; als danser had hij zich altijd gevoed met Michael, maar deze keer kwamen hij en Jackie naar buiten als duellerende derwisjen. Jermaine keerde terug naar de band en zorgde voor een emotionele boost. Michael, in het bijzonder, leek ontroerd om hem terug te hebben. (Geen van de Jacksons had live microfoons behalve Michael, dus toen Jermaine zijn stukje in “I’ll Be There” zong, liep Michael naar zijn broer toe om zijn microfoon te delen, en ze omhelsden elkaar; het was een prachtig moment van zowel herwonnen familie eenheid als geoefende showbizz.) Het was de eerste keer sinds Vegas dat alle Jackson broers samen op het podium stonden, een feit dat niet verloren ging voor Michael, die zich niet kon bedwingen toen zijn jongere broer, het nieuwste lid van de familie groep, het podium op kwam stormen. “Randy!” riep hij.
Michael rende door “I Want You Back,” “Never Can Say Goodbye,” en “I’ll Be There” precies zoals hij veertien jaar achter elkaar had gedaan. De Jackson 5 heeft altijd een element van beheerste chaos uitgedragen – Michael moest voorkomen dat zijn talent op het podium terecht zou komen om zijn rol binnen de groep te behouden. Hij liep en stapte in harmonie met zijn broers, sprong sporadisch voor hen uit, draaide en zong. Het publiek, zowel die avond in de zaal als een maand later, toen de show op NBC werd uitgezonden, had alle reden om te geloven dat dit optreden het emotionele hoogtepunt van de show zou zijn.
Noch de kijkers, noch de Jackson broers wisten dat zijn kostuum tijdens de reünie medley – zwart jasje bedekt met pailletten (geleend van zijn moeder), zilver lamé overhemd, zwarte broek met hoge manchetten, witte sokken, Fred Astaire-stijl loafers, een witte handschoen aan zijn linkerhand met 1200 met de hand genaaide strass-steentjes, en een krullend-mullet kapsel dat overeenkwam met de cover van Thriller – niet was ontworpen voor sentimentaliteit maar voor actie. Na hun Motown medley sprongen de broers trots van het podium af, omhelsden elkaar en nipten, zoals altijd, rijkelijk van de adoratie van het publiek. Toen hield Michael een toespraak van scriptschrijver Buz Kohan van Motown 25. “Ja,” zei Michael, toen het applaus verstomde. “Aw. Je bent mooi.”
Het moment begint te lijken op de kleur die in The Wizard of Oz sijpelt – uit het verleden, in het heden. “Ja,” zegt Michael weer. “Ik moet zeggen, dat was de goede oude tijd.” Hij spreekt in korte, verklarende zinnen en ademt zwaar. “Ik hou van die liedjes,” zegt hij. “Dat waren magische momenten. Al mijn broers. Inclusief Jermaine. Dat waren goede liedjes. Ik hou heel veel van die liedjes.” Dan verandert zijn toon, en Michael kijkt recht in de camera – hij is Elvis Presley, bewust van zijn macht. “Maar ik hou vooral van…” Iemand in het publiek, een kind of een vrouw, verpest hoorbaar de spanning: “Billie Jean!” Michael trekt zich er niets van aan. Hij trekt zijn rechter wenkbrauw op. Hij staart recht voor zich uit, maar nergens naar, kijkt verder dan het publiek – “… de nieuwe songs.”
De muziekgeschiedenis herinnert zich deze toespraak zoals ze zich de wegwerpzinnen herinnert die Presley, in de studio met zijn band, in 1954 hield. Na het stoppen van de bluegrass ballad “Milkcow Blues Boogie,” verklaarde Elvis: “Stop it, fellas. Dat beweegt me niet. Laten we eens echt, echt weg gaan voor de verandering.” De resulterende snelle versie van “Milkcow” was technisch gezien niet de geboorte van rock ‘n’ roll, maar als je er vandaag naar luistert, voelt het wel zo. Het moment deed denken aan Benny Goodman, die in 1935 op het podium van Hollywood’s Palomar ballroom zijn orkest aanvankelijk leidde in super trage diner-party muziek. Toen niemand oplette, veranderde hij van koers met Fletcher Henderson’s springende arrangement voor “King Porter Stomp.” Een dansvloer rel volgde en het big-band swing tijdperk was geboren.
Michael reikt naar beneden naar zijn zwarte fedora, die lijkt op de bolhoed die Bob Fosse droeg in The Little Prince. Zijn vaste assistent, Nelson P. Hayes, had hem daar neergelegd terwijl de camera elders gericht was. “Hij heeft me die plek wel twintig keer laten repeteren om er zeker van te zijn dat die hoed daar zou staan, waar hij hoorde te staan,” herinnert Hayes zich. Het dringt tot de oude Motown professionals door die in het auditorium bijeen zijn, hoe nauwgezet Michael dit moment heeft gechoreografeerd.
Drums: Bum-bap, bum-bap, bum-bap. Michael draait naar links. Hij poseert, hoed ondersteboven in zijn rechterhand. Hij plopt de hoed op zijn hoofd. Bass. Michael duwt zijn kruis naar voren, opnieuw en opnieuw, dan schopt hij zijn rechterbeen zodat het bijna horizontaal is. De volgende zes seconden zijn zijn bewegingen zo snel en vloeiend en verbonden dat het bijna onmogelijk is ze te deconstrueren en te identificeren. Michael spreidt zijn benen. Hij doet meer trappen. Hij houdt een pose, dan een andere in de omgekeerde richting. Hij zwaait met zijn hoed naar rechts, maar het is een nep basketbalhoofd, en in plaats daarvan gooit hij hem naar links van het toneel. Hij klapt. Hij tapdanst, glijdt een beetje. Synths. Nog twee stoten van het kruis, dan een haarkam beweging – de suggestie van een rockabilly greaser. Op dit moment zijn Fred Astaire en Gene Kelly oude mannen, en “The Band Wagon” en “Singin’ in the Rain” lijken hopeloos uit de mode in het rocktijdperk. Michael brengt ze terug – de elegantie, de danstrucs die op magie lijken. Michael concentreert hun bewegingen in verleidelijke uitbarstingen.
Als Michael de eerste regel van “Billie Jean” uitspreekt – “She was more like a beauty queen” – kunnen zijn voeten niet stoppen, ze stuiteren links en rechts. Uiteindelijk gaat hij zitten, ogen dicht, geconcentreerd in de microfoon, met zijn linkervoet tikkend op de maat. Hij onderbreekt bepaalde zinnen – “she caused a SCENE” – met hoge trappen, bijna parallel aan de vloer. Elk moment is intrigerender dan het volgende – hij zet zijn voet neer om in een strakke cirkel te draaien zoals hij deed met de Jackson 5, dan houdt hij zijn vuisten voor zijn gezicht, alsof hij smeekt, zoals James Brown, voordat hij zijn broek optilt om zijn witte sokken te laten zien. Even vangt de camera een glimp op van het publiek, ongewoon divers voor een concertzaal in 1983, zwarten en blanken die samen klappen in smokings en toga’s. De gitaarsolo “Billie Jean” komt en gaat weer weg.
Ter slotte, als Michael de moonwalk uitvoert, vroeger bekend als de backslide, vroeger een dans van de Electric Boogaloos, Cab Calloway, James Brown, Damita Jo Freeman, Casper and Cooley, Jeffrey Daniel, Mr. Bojangles, Bob Fosse, Marcel Marceau, en Shields and Yarnell, barst er een soort gil los uit het publiek. “Tijdens de repetities, deed hij dat nooit. Alleen als hij de show deed,” herinnert Russ Terrana zich, die als de veteraan van Motown’s hoofdopnametechnicus buiten in de geluidstruck zat, Motown 25 opnemend voor het nageslacht. “Mijn crew ging gewoon van, ‘Wat was dat in godsnaam?’ Je kon het publiek horen zeggen, ‘Awwww-awwwww!'” Nog een been trap, nog een whoop, nog een pose op de tenen, nog twee spins, nog een korte glimp van de moonwalk, en Michael is klaar. Is er iets veranderd aan zijn neus? Hij ziet er gebeeldhouwd uit, precies, pietluttig, met kleine dunne neusgaten, niet groot en vet zoals vroeger. Als iemand blijft hangen bij dit detail, gaat het voorlopig verloren in het grotere verhaal over de moonwalk. Hij buigt en is weg. Zijn broers, met open mond in de coulissen tijdens het optreden, herstellen zich genoeg om Michael een schouderklopje te geven als hij terugkomt. Het duurt niet lang of alle Motown sterren staan om hem heen. “Toen iedereen naar hem toe rende om hem te feliciteren, was het alsof hij er niet was. Hij had een buitenlichamelijke ervaring of zoiets,” herinnert Valerie Simpson zich. “Hij kon op niemand reageren. Hij was nog niet terug bij zichzelf. Hij kon niet naar beneden komen naar waar hij was gegaan om met ons om te gaan. Het was gewoon heel, heel griezelig.” Achteraf zou MJ zeggen dat hij gepreoccupeerd was – het was zijn bedoeling geweest om een paar tikken langer op zijn tenen te blijven tijdens het optreden, en hij had het gevoel dat hij gefaald had. Niemand anders had het gemerkt.
De dag nadat de show was uitgezonden, op 16 mei 1983, kreeg Michael Jackson een telefoontje van Fred Astaire. (“Oh, kom op,” was Michaels eerste reactie.) Astaire was vierentachtig. Hij had zijn laatste film, Ghost Story, twee jaar eerder opgenomen. “Je bent een geweldige beweger. Man, je hebt ze echt op hun donder gegeven gisteravond,” zei Fred Astaire tegen Michael Jackson. “Je bent een boze danser. Ik ben net zo. Ik deed hetzelfde met mijn stok.” Het blijft een mysterie waar de woede precies verschijnt in Astaire’s elegante ballroom dansen – zijn persona in films is verdwaasd en gemakkelijk – maar “Billie Jean” was, in feite, een boos lied, dat Michael’s gevoelens van angst en wantrouwen voor de mensen om hem heen weerspiegelde. Michael was ook boos op zijn vader, die nog steeds rondhuppelde met Katherine en de familie uitmelkte voor geld.
“Het was het grootste compliment dat ik ooit in mijn leven had gekregen,” zou Jackson zeggen over het telefoontje van Astaire, “en het enige dat ik ooit had willen geloven.”
Nadat Michael met Fred aan de telefoon had gesproken, ging hij de badkamer in en moest overgeven.
“Uittreksel uit MJ: The Genius of Michael Jackson door Steve Knopper. Copyright © 2015 door Steve Knopper. Overgenomen met toestemming van Scribner, een divisie van Simon & Schuster, Inc.”
* In nog een andere versie van het verhaal, schrijft Jermaine in zijn autobiografie dat zijn moeder Michael overhaalde, zoals ze vaak had gedaan namens Michael’s broers. Het verhaal eindigt op dezelfde manier, met Michael die zegt: “Oké.” Maar Ikeda gelooft het niet.
Toen Marceau in 2007 overleed, vertelde MJ aan Jet dat de inspiratie voor de moonwalk niet van de mimespeler kwam, maar van “het kijken naar de grote, ritmische, prachtige zwarte kinderen die over de hele wereld dansen.”