Living Mirage is het strakste en meest poppy album van de band, een die niet bang is zich over te geven aan power akkoorden, jaren tachtig-stijl synthesizers en uitgeschreeuwde vocale hooks. Maar het kwam uit de meest traumatische en uitdagende tijd in de geschiedenis van de band. Ze verloren een lid aan drugsverslaving en herstel, een ander aan een burn-out, en de band stortte bijna in elkaar een paar dagen na de eerste repetities en songwriting sessies voor Living Mirage. In een stap die ondenkbaar zou zijn geweest toen ze tien jaar geleden in de bars van Seattle begonnen te spelen, wendden ze zich tot externe, beproefde songwriters om hen te helpen het album af te maken, nadat ze zich realiseerden dat ze in wezen vastzaten in dezelfde groef.
Populair op Rolling Stone
Maar zoals de set-design foto’s op Zasche’s telefoon laten zien, gingen ze mee met de veranderingen. Nadat ze sommige van hun indierock-collega’s uit de jaren 2000 hadden zien ploeteren, besloten The Head and the Heart zich in te spannen en te worden wat ooit misschien ondenkbaar was – een meer gedisciplineerde popgroep. “We hebben bands gezien die op vergelijkbare plaatsen begonnen, en het verschil of je in een busje of in twee bussen zit, is of je op de radio komt,” zegt Russell, zonder enige terughoudendheid. “
Als je doorgroeit en je brood verdient, hoort dat erbij.”
Een deel van de band is nog steeds bezig zich aan te passen aan de nieuwe mainstream-wereld die ze hebben gekozen om binnen te vallen. Hebben ze “Missed Connection” al op de radio gehoord? Zasche zegt van niet; hij woont in een klein stadje in het noordwesten met maar één zender, die country draait. Russell, die nu zo gladgeschoren is dat hij op het jongere broertje van Liev Schreiber lijkt, haalt ook zijn schouders op. “Ik ook niet – ik luister niet echt naar de radio!” Hij lacht, maar betrapt zichzelf dan: “
Tijdens de late jaren 2000 werd indierock houterig, harig en met harmonieën gezongen, en weinig bands belichaamden die verschuiving naar gemeenschappelijke kringloopwinkelpop meer dan The Head and the Heart. De groep begon terloops, met Russell en de getransplanteerde Californiër en computerwetenschapper Josiah Johnson die elkaar ontmoetten in een Ierse pub in Seattle en samen speelden. Andere leden, waaronder violiste en zangeres Charity Rose Thielen, sloten zich aan, en al snel was er een band ontstaan. Hun debuut, dat ze in 2009 in eigen beheer uitbrachten, bevestigde hun geluid: breekbare melodieën en omhullende harmonieën die zich af en toe tot een emotionele wervelwind opwerken. De plaat verkocht zo goed in hun deel van het land dat hij werd opgepikt voor nationale release door Sub Pop, en een van de best verkochte albums van het label van die tijd werd.
Tegelijkertijd waren The Head and the Heart ambitieus. Elk album breidde het geluid van de groep voorzichtig uit. Ze gaven een licentie voor een nummer (“Let’s Be Still,” het titelnummer van hun album uit 2013) voor een Corona-bierreclame, en in 2016 hadden ze de indiewereld achter zich gelaten voor een groot label, Warner Brothers. Maar voordat ze Signs of Light zouden opnemen, hun Warner-debuut, sloegen de problemen toe: Ze kondigden aan dat Johnson, die had geworsteld met drugs en alcohol, een pauze zou nemen van de band om een herstelprogramma te beginnen. Hij droeg weinig bij aan dat album, en toen het klaar was ging de groep op pad zonder zijn mede-oprichter en vaste leadzanger.
The Head and the Heart overleefde de tour, en dat album’s “All We Ever Knew” werd hun eerste nummer dat bovenaan de alternatieve rock charts kwam. Maar de onrust werd alleen maar groter een paar maanden na het einde van de tour, toen ze samenkwamen in een rustige studio net ten noorden van Joshua Tree, Californië, om materiaal te schrijven voor de opvolger van Signs of Light. Johnson moest nog terugkomen, en toetsenist Kenny Hensley, afgemat van het toeren, nam ook een pauze van de band; hij werd vervangen door Matt Gervais, die getrouwd is met Thielen. “We hadden al drie jaar niet meer samen geschreven,” zegt Zasche. “Twee mensen ontbreken. Er is een nieuw persoon in de band. Je had geen idee hoe het zou gaan.”
De muzikanten kwamen er snel genoeg achter, toen ze aan een nummer begonnen dat erg in hun oude stijl was. Zoals Zasche zegt: “Het mislukte totaal.” Nu Johnson ontbrak, moest Russell de band leiden en de nummers bepalen, en de zwijgzame frontman geeft toe dat hij niet over de vaardigheden beschikte om die rol te vervullen. “Ik was een beetje te aanmatigend dat mensen mijn gedachten konden lezen,” zegt hij. “Josiah was aan het checken en ik deed mijn werk, maar anderen in de band voelden: ‘Jonathan wil dat mensen spelen wat hij wil dat ze spelen.’ Dat maakte veel mensen bang. Veel mensen werden er bang van.”
Nieuw clean en nuchter, hergroepeerde Johnson zich met de band in Joshua Tree, maar volgens Russell was er geen sprake meer van de nonchalante, meer gammele samenwerkingsgeest van hun eerste jaren samen. “Het was: ‘Laten we het proberen – er is geen reden om het niet te doen,'” zegt Russell. “Maar het was al snel duidelijk dat we muzikaal niet meer op dezelfde plek zaten. Zijn muziek is erg zelfreflectief over zijn leven – en er is veel waar hij over zou moeten schrijven – maar het was appels en peren van wat ik wilde doen. Afzonderlijk, waren het geweldige entiteiten, maar als je ze combineerde, haalden ze elkaar naar beneden. We hadden deze zeer specifieke en opzettelijke focus, in plaats van het gebruikelijke ‘Laten we eens kijken wat er gebeurt’. We hebben geen tijd om te zien wat er gebeurt. Dus we waren erg bot. Er was geen suikerlaagje.”
“Running Through Hell,” een door Johnson geschreven nummer dat klinkt als een verloren synth-pop hit uit het Reagan tijdperk, haalde het op Living Mirage, maar de band en de mede-oprichter gingen al snel weer uit elkaar. Zoals Zasche het zegt: “Het voelde behoorlijk wederzijds, zo van: ‘Jij bent niet de beste persoon voor mij, en ik ben niet de beste persoon voor jou.'”
Johnson’s herinnering aan die sessies komt overeen met die van de band. “Muzikaal gezien zaten we op verschillende paden,” vertelt hij aan Rolling Stone. “We waren een paar jaar uit elkaar geweest en hadden een aantal zeer transformerende tijden doorgemaakt, ieder apart. Zij werkten zo hard en gingen muzikaal een niveau omhoog, en leerden wie ze waren met een nieuwe line-up. Ik werkte zo hard, keek naar mijn demonen, begon te genezen en het verleden te verwerken. Albums vertellen verhalen, en wij hadden heel verschillende verhalen die we wilden vertellen. Het voelde nog steeds geweldig om met hen in een kamer te zijn als we speelden, en het voelde natuurlijk zoals het altijd heeft gedaan, wat prachtig was en het echt moeilijk maakte om te besluiten dat het niet de tijd was om weer samen te komen werken.”
Josiah Johnson voegt zich bij zijn bandgenoten op het podium tijdens Governors Ball in 2017. Foto door Griffin Lotz
Griffin Lotz
Toen het voorbij was, kwamen de Head and the Heart tevoorschijn met albumklare deuntjes, maar ze bleven allemaal geworteld in Russells comfortabele melodische zone. “Ik ben de koning van de midtempo,” geeft hij toe. “Als ik de rest van mijn leven midtempo muziek kon maken, zou ik dat doen. Ik wil nooit verder gaan dan die vibe.” (“Lots of Eagles tempos,” voegt Zasche er grinnikend aan toe, en Russell breekt in een onironisch refrein van Don Henley’s “New York Minute.”) Maar het album in wording klonk een beetje hetzelfde als gevolg daarvan. “Ken je die platen die je opzet”, zegt Russell, “en waarvan je tegen nummer zes denkt: ‘Eh, ik weet niet of er hier nog meer verrassingen zullen zijn’? Het voelde alsof we één dimensie onder controle hadden, maar het was duidelijk dat als we wilden dat dit een geweldige plaat zou worden, we andere regels van schrijven moesten verkennen.” Zoals Zasche zegt: “Het deed ons allemaal beseffen: ‘Hé, we kunnen dingen niet door de gebruikelijke Head and Heart assemblagelijn halen. We zijn nu niet die band. We moeten opnieuw uitvinden hoe we dit doen.”
Toen hun label voorstelde om met schrijvers van buitenaf te werken, zei Russell dat hij aanvankelijk terugschrok. “Onze A&R-man zei: ‘Hebben jullie er ooit aan gedacht om samen te schrijven met iemand die niet in de band zit?'”, zegt hij. “En wij hebben zoiets van, ‘Eigenlijk … nee.’ Je ego gaat van, ‘Betekent dit dat we het niet goed genoeg doen?'”
Maar ze stemden toe om het te proberen, en Russell bracht tijd door in Los Angeles, zich verschuilend achter huurschrijvers als Busbee (die heeft geschreven voor 5 Seconds of Summer, Rascal Flatts, en anderen), John Hill (co-writer van Portugal. The Man’s “Feel It Still” en liedjes voor Imagine Dragons en Florence and the Machine), en Nate Cyphert (die liedjes schreef voor albums van Florida Georgia Line en Carly Rae Jepsen). Russell weet niet zeker hoeveel van hen wisten wie The Head and The Heart waren, maar hij heeft in ieder geval geleerd van de ervaring. “Ik heb gewerkt met mensen die popliedjes schrijven voor popzangers,” zegt hij, “en eindelijk begreep ik het. Het was elke dag een hit-refresh-knop.”
Toen Russell na het schrijven van “Missed Connection” een sessie verliet, reed hij rond in L.A. en voelde zich zelfverzekerd: “Ik hield van het nummer, het zat vast in mijn hoofd en het was allemaal zonnig, maar ik dacht: ‘Is er iemand in de band die deze verandering toejuicht? Gelukkig leek de band dat wel te doen. “Het was een geweldig idee,” zegt Zasche. “Het voelde als het juiste moment om de routine te veranderen, de dingen door elkaar te schudden en het interessant te maken.” De bassist was zelf geobsedeerd door rockalbums gemaakt tussen 1986 en 1987, toen, zegt hij, “er nieuwe technologie was en synthesizers en keyboards en iedereen probeerde ze uit.” (Hij noemt Bruce Hornsby platen, Don Henley’s The End of the Innocence, en het niet-synthische The Lonesome Jubilee van John Mellencamp als een van zijn favorieten uit die tijd.)
De nieuwe sonische make-up van de band was compleet toen ze producers Tyler Johnson en Alex Salibian in dienst namen om een aantal van hun tracks te begeleiden. Samen of apart, het duo heeft gewerkt met iedereen van Ed Sheeran tot John Legend, maar het waren hun bijdragen aan Harry Styles’ post-One Direction solodebuut die aantrekkelijk bleken voor de Head and the Heart. “Harry Styles die zo’n grote popgroep verliet en het feit dat zijn eerste album zo integer was, zorgde ervoor dat ik veel vertrouwen in ze had,” zegt Russell. “Het gaf ons een voorbeeld van dingen doen die buiten onze kaders liggen en toch integer zijn.”
Voor al het opknapwerk dat eraan voorafging, voelt Living Mirage heel erg aan als een voortzetting van hun vorige platen. De sonische verhevenheid van de muziek staat nog steeds tegenover hun verhalen over psychische en romantische onrust. (“Nu ik het album dat ze gemaakt hebben in zijn geheel te horen krijg, ben ik zo blij dat ze hun instincten gevolgd hebben,” zegt Johnson. “Het is echt krachtig om te horen.”) Toch vraag je je af wat de band ervan zou hebben gevonden – weg met Johnson, in met Top 40-songwriters en een duurdere set – toen ze tien jaar geleden voor het eerst in koffiehuizen speelden.
“Ik was toen 24, en ik zou hebben gezegd: ‘Fuck dat – ik doe het liever in mijn kelder!'” zegt Russell. “Vierentwintig is een mooie leeftijd, maar je hebt echt niet veel zin.”
Opnieuw realiseert hij zich dat hij iets heeft geroepen dat mogelijk controversieel is, maar opnieuw laat hij het gaan. “Daar gaan al onze fans,” gniffelt hij. “In één klap zijn ze allemaal weg!”