Populair op Variety
Appeared In 120 Features, One TV Series, Directed 2 Pix; Vocht 15 jaar tegen ziekte
John Wayne, die 15 jaar lang af en toe tegen kanker vocht, overleed gistermiddag laat in het UCLA Medical Center. Artsen waren niet in staat hem sterk genoeg te maken om te beginnen met de chemotherapie en experimentele behandeling waar “The Duke” mee had ingestemd. Hij werd 72.
Wayne overleed om 17.30 uur, volgens een woordvoerder van het ziekenhuis die gisteravond, enkele uren na het overlijden, een verklaring afgaf. Hij zei dat Wayne’s familie bij hem was op dat moment, dat iemand van de familie aan zijn bed was geweest elke dag, de klok rond, sinds hij in het ziekenhuis kwam op 3 mei, op welk moment artsen een intestinale obstructie verwijderden. Na die operatie, waarbij artsen voor de tweede keer dit jaar meer kankerweefsel aantroffen, stemde de acteur in met een experimentele behandeling. Artsen probeerden zijn lichamelijke conditie op te bouwen en nog maar 10 dagen geleden liep Wayne rond in het ziekenhuis.
Afgelopen zondag meldde het ziekenhuis dat Wayne in “stabiele” toestand verkeerde, hetzelfde als het laatste officiële voortgangsrapport dat vorige week door de familie en het ziekenhuis werd vrijgegeven.
De familie zei gisteravond dat de begrafenis in besloten kring zal plaatsvinden en stelde voor om, in plaats van bloemen, een gift te sturen naar het UCLA Medical Center, John Wayne Memorial Cancer Fund.
Wayne werd al 15 jaar geplaagd door medische problemen. In 1965 onderging hij een operatie aan longkanker. Vorig jaar onderging hij een openhartoperatie in Boston.
Dit jaar werd hij drie keer in het ziekenhuis opgenomen. Op 12 januari werd hij geopereerd voor een routine galblaasverwijdering, waarbij de artsen kwaadaardige kanker ontdekten en zijn maag verwijderden in een negen-en-een-half uur durende operatie. Op 20 april werd hij opnieuw opgenomen in de UCLA voor behandeling van een bronchiale aandoening veroorzaakt door griep, maar werd een week later ontslagen.
Zijn laatste publieke optreden was tijdens de Oscaruitreiking in het Music Center Pavilion op 9 april, waar hij een opzwepende ovatie beantwoordde met: “That’s just about the only medicine a fellow would ever need.”
Wayne was aanwezig bij de Oscaruitreiking om de prijs voor beste film uit te reiken aan “The Deer Hunter.” Voordat hij de prijs aankondigde, merkte hij op dat hij en Oscar samen terug zijn gegaan naar het begin. “Oscar en ik kwamen beiden in 1828 op de Hollywood scene. Bij die gelegenheid merkte hij op dat ze er allebei al heel lang waren en beloofde dat ze er nog veel langer zouden zijn.
Voor zijn Oscar-optreden, en voor zijn een-na-laatste ziekenhuisverblijf, verscheen hij in een tv-special van Perry Como.
Tijdens zijn bezoek aan L.A. begin mei, stopte president Carter bij het UCLA Medical Center om een paar minuten met Wayne door te brengen.
Spoedig nadat het nieuws voor het eerst op televisie was uitgezonden, kon men het woord over schuttingen in achtertuinen in buurten door de hele stad horen gaan – de eerste keer sinds de dood van Bing Crosby dat dit fenomeen werd opgemerkt.
Wayne had waarschijnlijk de langste en meest succesvolle carrière van alle acteurs in de filmgeschiedenis. Hij speelde in 120 speelfilms en één serie, “The Mesquiteers” en regisseerde er ook twee. Een hoofdrol in Stagecoach (1939) van regisseur John Ford bracht hem van de ene dag op de andere tot enorme roem, en vanaf dat moment bleef Duke een uitmuntende acteur. Hij behoorde vaker tot de top 10 boxofflce attracties dan welke andere ster ook.
“Stagecoach” was voorspelbaar een western. Wayne had een groot deel van zijn carrière tot dan toe een man van het veeland gespeeld. Negen jaar na “The Big Trail”, waarin hij zijn eerste grote rol speelde in 1930, speelde hij in zesdaagse B-films. Maar uit het verslag blijkt dat hij een grote verscheidenheid aan rollen op gevarieerde locaties vertolkte.
Het zo lang maken van die programma’s moet soms een ticket naar permanente vergetelheid hebben geleken. Maar Ford was er altijd. En Wayne hield vol, met zijn merkwaardige, rollende tred en zijn karakteristieke manier om beide armen voor zijn lichaam te zwaaien als hij liep.
1970 Oscar
In 1970, na meer dan 30 jaar sterrendom, won hij een Oscar voor “True Grit.” Hij speelde, zoals in de meeste van zijn films, de grote, stoere, onverschrokken westernheld – soms een vechtersbaas maar nooit een dronkaard, soms een rancheigenaar, soms een cowboy, soms een wetsdienaar.
In zijn privéleven dronk hij misschien te veel, werkte hij te hard, sliep hij te weinig. Maar op het scherm, net als in werkelijkheid, als hij fouten had, waren dat de tekortkomingen van een man die in de grond altijd fatsoenlijk was, altijd de wet gehoorzaamde, altijd in staat om boven zijn zwakheden uit te stijgen.
Zoals een biograaf, Mike Tom Tomkies, het vertelt, was er voor Wayne geen “anti” dat aan “held” voorafging.”
Het gold ook voor de andere rollen, die hij meestal met onderscheiding speelde: de zeekapitein in ‘Wake Of The Red Witch’, de voormalige bokser in ‘The Quiet Man’, gemaakt in Ierland; de stoere marinierssergeant in ‘Sands Of Iwo Jima.’ waarvoor hij zijn enige andere Oscarnominatie kreeg. Hij was altijd de solide held, in Hollywood en op locatie in Hawaii, Mexico, Peru, Afrika, en andere plaatsen.
Maar tot het einde bleef Wayne terugkeren naar het Oude Westen voor verhalen. En tenslotte als tv- en radiopitchman voor Great Westem Savings & Loan.
De grote hoed en de rijsporen kwamen hem eerlijk toe. Want in zekere zin reed hij op de ranch, in de buurt van Palmdale in Californië’s Mojave woestijn.
Hij werd geboren in Winterset, Iowa, 28 mei 1907, maar hij kwam al vroeg naar Californië. Zijn echte naam was Marion Michael Morrison. Zijn vader, Clyde, was een drogist die altijd al op het platteland wilde wonen, en in 1913, toen de jongen zes jaar oud was, kocht hij een ranch van 80 hectare.
Het was alfalfa-gebied, en de familie ging zich op de landbouw toeleggen. Meestal verbouwden ze maïs. Het kostte de oudere Morrison twee jaar om failliet te gaan. Maar in die twee jaar zat de jonge Marion vaak op een paard, en hij reed zo’n tien mijl te paard naar school in Lancaster.
Na de rampzalige ranching verhuisde het gezin naar Glendale, net buiten Los Angeles, en de vader ging werken in een drogisterij.
‘Eatin’ Money’
Vanaf dat moment was het een lange strijd om wat Wayne ‘eetgeld’ zou gaan noemen. Zelfs nadat zijn vader een eigen zaak kreeg, moest Duke zijn hele schooltijd werken.
Sommige van die klusjes hadden een bijzondere aantrekkingskracht, zoals het bezorgen van folders voor een Bijou in de buurt, waardoor hij films kon zien met Tom Mix en andere cowboyhelden uit die tijd.
Glendale gaf Wayne zijn bijnaam. Eigenlijk was het die van zijn hond. Als hij naar school ging, liet hij zijn huisdier achter bij een brandweerkazerne in de buurt en de brandweermannen, die de naam van het dier kenden maar niet die van de jongen, noemden beiden “Duke.”
Dus Duke was het, voor de rest van zijn leven.
Hij brak per ongeluk door in de filmwereld. De jonge Morrison, die altijd al groot en sterk was – hij groeide uit tot 1 meter 80 – werd een uitstekend atleet en won een voetbalbeurs voor de universiteit van Zuid-Californië. Maar hij moest nog werken. Een sympathieke coach, Howard Jones, ruilde Tom Mix een begeerde box bij een grote wedstrijd voor een zomerbaantje in de studio voor zijn speler. Ward Bond begon met hem en ze werden vrienden voor het leven.
Marion Morrison werd setdresser en verhuisde meubilair en rekwisieten. Dit was in de late jaren ’20, toen er nog stille films werden gemaakt. Al snel ontmoette hij regisseur John Ford, die hem zijn eerste baantje gaf als ganzenhoeder op de set van “Mother Machree”, en met wie hij een toegewijde vriendschap zou delen die alleen werd verbroken door Fords dood in 1973.
Sommigen hebben het vergeleken met een vader-zoon relatie, maar Robert Newman, een studiobaas die beiden goed kende, zegt dat het dieper ging dan dat. “Hij hield van de oude man zoals weinig zonen van hun vader houden,” zei Newman. “Ford gaf hem zijn start, en ze waren meer dan 40 jaar close.”
Na Stagecoach maakten ze 13 films samen: The Long Voyage Home, They Were Expendable, Fort Apache, Three Godfathers, She Wore A Yellow Ribbon,”Rio Grande’, ‘The Quiet Man’, ‘The Searchers’, ‘The Wings Of Eagles’, ‘The Horse Soldiers’, ‘The Man Who Shot Liberty Valance’, ‘How The West Was Won’ en ‘Donovan’s Reef’.”
Wayne verscheen ook in drie televisieprogramma’s geregisseerd door Ford – “Rookie Of The Year” in 1955 met in de hoofdrol zijn zoon Patrick, waarin hij kort te zien was als verslaggever; “The Colter Craven Story”, een aflevering van “Wagon Train” uit 1980, waarin hij onder het pseudoniem Michael Morris een cameo speelde als generaal Sherman, een rol die hij later zou uitwerken in “How The West Was Won”; en “Flashing Spikes” in de serie Alcoa Premiere in 1962, waarin hij een drilsergeant vertolkte in een aflevering met Patrick Wayne en James Stewart in de hoofdrollen.
Ford Dox
Wayne was ook te zien in twee documentaires over Ford, Peter Bogdanovlch’s “Directed By John Ford” en “The American West Of John Ford.” Hij verscheen ook in het laatste stukje film dat Ford ooit maakte, de introductie van de korte documentaire “Chesty”, die werd opgenomen op de set van Howard Hawks’ “Rio Lobo”, de dag nadat Wayne zijn “True Grit” Oscar had gekregen. Toen Wayne op de set aankwam, zag hij dat de hele cast en crew met hun rug naar hem toe stonden. Toen ze zich allemaal omdraaiden, zag hij dat ze allemaal ooglapjes droegen in de stijl van Rooster Cogburn – inclusief de paarden.
Maar dat was later. In het begin, toen Wayne zich los kon maken van het sjouwen van de rekwisieten, kreeg hij langzaam kleine rollen. Hij kreeg een bijrol in Ford’s “Hangman’s House” in 1928. In “Salute,” ook van Ford, een verhaal over de U.S. Naval Academy, sprak hij zijn eerste regels.
Hij was 22 toen regisseur Raoul Walsh zijn makkelijke, gracieuze bewegingen opmerkte en hem testte voor “The Big Trail,” zijn eerste grote rol voor 75 dollar per week. Hij kreeg ook een nieuwe naam omdat, zoals Walsh opmerkte, mensen zouden verwachten dat Marion Morrison een meisje was. Dus vanaf de Fox release was hij John Wayne.
Maar, hoewel hij bewees dat hij kon acteren. “The Big Trail” heeft weinig bijgedragen aan zijn faam. Het was experimenteel, het vereiste een breed scherm en speciale projectie-apparatuur, en dit was 1929, met het land in een depressie. Er waren maar weinig bioscoopeigenaren die zich het systeem genaamd Grandeur konden veroorloven.
Fox liet Wayne gaan, en toen tekende hij voor een serie zesdaagse, klasse B films voor Republic Studios en Lone Star producties. Het was obscuriteit, maar het was werk, en hij beschouwde zichzelf als gelukkig.
Een van de meer merkwaardige ervaringen die hem in die periode ten deel vielen, was de eer om de eerste zingende cowboy van het witte doek te worden. Behalve dat Wayne nooit zong. Zijn dreunende stem was onverenigbaar met melodie. Smith Bellow was de ingezongen zanger en gitarist voor Mascot’s 1932 “Singing Sandy” serie, maar Wayne voelde zich er niet prettig bij en beschouwde het proces als bedrog. Na twee of drie optredens weigerde hij die rollen te spelen.
In 1933 trouwde hij met de eerste van zijn drie vrouwen, Josephine Saenz, dochter van de Panamese consul in Los Angeles. Al snel kwam er een zoon, Michael, daarna zijn zuster, Toni, en later Patrick en Melinda, en het was Duke’s obscuriteit die voor het “eetgeld” zorgde.
Toen kwam “Stagecoach.” Het was de hitfilm van 1939. Hij won drie Academy Awards, hoewel Wayne, ondanks een prachtige prestatie, niet eens genomineerd was. Later zou hij daar een karakteristieke opmerking over maken:
“You can’t eat awards; nor, more to the point, drink em.”
Maar dat was de minachting van frustratie. Toen hij naar het podium liep op de avond dat hij de Oscar voor “True Grit” kreeg, vulden tranen zijn ogen.
Ondanks zijn succes in “Stagecoach”, zat Wayne nog steeds vast aan het maken van veredelde programma’s bij Republic, die hem slechts af en toe, zoals met Raoul Walsh’s “Dark Command”, goede regisseurs, acteurs en budgetten gaven. Tijdens de oorlog werkte hij zich geleidelijk los van de B-film en werkte hij voor De Mille in “Reap The Wild Wind”, maar in 1945 zat hij nog steeds bij Republic.
Hoewel hij al een ster was, was 1948 het sleuteljaar voor Wayne, want met Hawks’ epos “Red River” werd hij voorgoed een topacteur. Wayne speelde een stoere, onvergeeflijke veedrijver, een personage dat iets ouder was dan de acteur op dat moment was. Hij leverde een prestatie die Ford ertoe bracht tegen Hawks te grappen: “Ik wist niet dat die stomme klootzak kon acteren.”
Fords cavalerie trilogie volgde in korte tijd, evenals zijn nominatie voor Allan Dwan’s “The Sands Of Iwo Jima” en zijn prachtige karakterisering van de Amerikaanse bokser die naar Ierland terugreist om zijn roots te vinden in Ford’s “The Quiet Man.” Hoewel hij nog wel eens een prul afleverde, zoals “The Conqueror”, waarin hij Genghis Khan speelde, speelde Wayne in de jaren vijftig de ene hit na de andere en vestigde hij zichzelf als de prototypische Amerikaanse no-nonsense he-man die over de hele wereld herkenbaar is.
Ford was niet de enige regisseur met wie Wayne waardevolle en duurzame artistieke relaties aanknoopte. Tien jaar na “Red River,” riep Howard Hawks Wayne op om de hoofdrol te spelen in “Rio Bravo,” het begin van een opmerkelijke reeks van films, waaronder “Hatari! “El Dorado” en “Rio Lobo.”
Wayne werkte met Henry Hathaway, de regisseur die hem naar zijn Oscar leidde, zes keer, “The Shepherd Of The Hills,” “Legend Of The Lost,” “North To Alaska,” “Circus World,” “The Sons Of Katie Eider” en “True Grit.” De films die hij maakte met William Wellman – “Island In The Sky,” “The High And The Mighty” en “Blood Alley” – waren allemaal hits, en in latere jaren werkte hij vier keer met Victor McLaglen’s zoon Andrew aan “McLintock!” “Hellflghters.” “Chlsum” en “The Undefeated.”
O’Hara Teaming
Ook niet te vergeten was Wayne’s altijd plezierige teaming met Maureen O’Hara, die werd geïnitieerd door Ford in “Rio Grande” en voortgezet door Ford en anderen in “The Quiet Man,” “The Wings Of Eagles,” “McLintock!”en “Big Jake.”
Het winnen ervan beloonde hem op verschillende manieren. Wayne was niet alleen een ster, maar ook een producent. Hij maakte veel van zijn films via Batjac, het bedrijf dat hij in 1952 oprichtte in samenwerking met wijlen Robert Fellows, toen een RKO schrijver en directeur. “Grit” bewees dat Duke zes jaar na zijn gevecht tegen kanker nog steeds over voldoende kracht en vaardigheden beschikte.
Batjac was een baanbrekende onderneming. Het stelde hem in staat om een onafhankelijke producent te zijn terwijl hij met verschillende studio’s samenwerkte om films te maken. Hij was er op een gegeven moment ook, zoals hij zei, “bijna blut” door. Maar ook andere dingen speelden een rol. En hij was in feite helemaal niet blut, want hij was rijk aan land, huizen en andere bezittingen. Hij had alleen te weinig geld.
Batjac hielp de bankrekening leeg te krijgen door “The Alamo”, geproduceerd met United Artists, maar grotendeels met Wayne’s geld, en daarna flets aan de kassa. Er was ook een zakenmanager die hem in een aantal rampzalige zaken leidde en die later zijn baan kwijtraakte.
Hij voelde de druk en Wayne maakte vijf westerns, de een na de ander. Hij was in de 50, en het was te veel. Jarenlang had hij de reputatie dat hij elke man in Hollywood kon overtreffen met drinken en werken. In het begin was hij een stuntman geweest, en hij bleef zelf ruwe scènes doen zodat de camera dichtbij kon komen.
In 1964 maakte hij “McLintock” en “In Harm’s Way,” en toen bleek bij een routine lichamelijk onderzoek dat hij longkanker had. Een operatie was het enige dat hem kon redden. Maar hij had er een hulpeloze invalide aan over kunnen houden, en dat was ook bijna het geval.
Er waren in feite twee operaties, want na de eerste kreeg hij complicaties waarbij zijn hele lichaam opzwol. De tweede was succesvol, maar het kostte hem bijna een hele long.
De doktoren vertelden hem dat hij moest stoppen met roken, en hoewel het een gewoonte van 40 jaar was, stopte hij ermee. Maar oude gewoonten blijven hardnekkig. In 1972 rookte hij weer.
Tijdens zijn strijd tegen kanker en de ledigheid die hem even pijnlijk was als al het andere tijdens zijn herstel, had Wayne de troost van zijn derde vrouw, Pilar.
Hij en Josephine scheidden in 1944, na 11 jaar. In 1946 trouwde hij met Esperanza Bauer, een Mexicaanse actrice. Het was een stormachtige verbintenis en ze scheidden in 1953 met veel heisa, waarvan een groot deel in het openbaar.
Hij ontmoette Pilar Palette, de dochter van een Peruaanse diplomaat, toen hij op locatie was in haar geboorteland. Zij trouwden in 1954 op de dag dat zijn scheiding van Esperanza definitief werd. Sommigen vonden het een curiositeit dat alle drie de vrouwen Spaanstalig waren. Meer dan eens bracht alleen zijn gevatheid hem netjes door situaties heen die het publiek in ongenade hadden kunnen laten vallen.
Een haker in een menigte vroeg bijvoorbeeld of hij Spaans sprak.
“Niet al te goed,” zei Wayne.
“Wat!”schreeuwde de man, je hebt drie Spaanse vrouwen gehad, en je spreekt geen Spaans?
“Wa-al,” lispelde Duke, “ik denk dat ik nooit naar ze heb geluisterd.”
Bij Pilar kwamen nog drie kinderen, twee meisjes, Aissa en Marisa, en een jongen, Ethan. Nu zijn er ook veel kleinkinderen. Ook dit huwelijk eindigde in een scheiding.
Na “True Grit,” en toen de smaak van de natie in bepaalde opzichten begon te veranderen, begonnen de kassuccescijfers voor Wayne’s films wat te dalen en hij gaf toe dat het moeilijker begon te worden om geschikte rollen en eigenschappen te vinden.
Turned Down Harry
Ref refuse on principle to appear in R-rated films, he turned down the lead in “Dirty Harry,” clearing the way for Clint Eastwood to step into the picture and its enormous successful followups.
In retrospect, Wayne admitted that he probably should have done the film. Om andere redenen wees hij een hoofdrol in Steven Spielbergs “1941” af, omdat hij dacht dat een militaire grap zijn imago, dat hij zijn hele carrière had opgebouwd, zou schaden.
Dus bleef hij in de jaren ’70 bij westerns en een paar politiefilms, met “Big Jake”, “The Cowboys”, waarin hij, ongebruikelijk genoeg, aan het eind werd vermoord, “The Train Robbers”, “McQ”, “Rooster Cogburn”, waarin hij zijn Rooster Cogburn-rol nog eens versterkte terwijl hij naast Katharine Hepburn speelde; “Brannigan’ en zijn laatste film, Don Siegel’s ‘The Shootist’, waarin hij veel lof oogstte voor zijn rol als een ouder wordende revolverheld die aan kanker sterft.
Het was, in veel opzichten, een passend meditatief sluitstuk van een Olympisch carrière, volledig bewust van de mythische aspecten van Wayne’s persona.
Wat uit dit alles naar voren komt is een levensportret van John Wayne dat merkwaardig veel lijkt op de helden die hij door de jaren heen speelde: een fatsoenlijk en eerlijk mens. Slechts één ding, eigenlijk, in zijn hele leven en zijn hele carrière, deed de winden van haat, van harde persoonlijke kritiek, tegen hem waaien. Na de Tweede Wereldoorlog maakte hij een grote, publieke zwaai naar rechts. Samen met Ward Bond, Adolphe Menjou, Roy Brewer, toenmalig Hollywood hoofd van de Int’l Alliance of Theatrical Stage Employes, en enkele anderen, richtte hij een militante anti-communistische organisatie op genaamd de Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals. Liberalen hekelden hem en hij was verontrust, maar het was iets dat hij blijkbaar niet kon onderdrukken.
Wayne beledigde hen opnieuw in 1968 met “The Green Berets,” een vleiende blik op sommige van de Amerikanen die in Vietnam vochten.
Maar het feit dat Wayne’s iconografische statuur zelfs bij zijn natuurlijke ideologische tegenstanders zijn politieke opvattingen oversteeg, was zelfs al in 1974 duidelijk. In Boston om “McQ” te promoten, accepteerde Wayne een uitnodiging van de Harvard Lampoon om Harvard Square op te rijden op een gepantserde personeelswagen.
Hoewel hij aanvankelijk met sneeuwballen werd bekogeld, kwam, zag en overwon de Duke de duizenden Ivy Leaguers die hem kwamen bekijken, en later nam hij hen mee in een levendige q&a sessie in een buurt-theater.
John Wayne is voor de eeuwigheid. Een van de echte onsterfelijken van het scherm, een van de laatsten over wie echt gezegd kan worden dat we hem nooit meer zullen zien.