De charterbus vertrekt op het hoogtepunt van de ochtendspits van Los Angeles naar Tijuana. Frank Cousineau doet zijn best om zijn ongeveer drie dozijn passagiers te vermaken terwijl ze over de I-110 rijden. “Aan uw linkerkant is het Staples Center,” zegt hij over het krasse P.A. systeem, “en heel het centrum van Los Angeles.” Een paar kilometer later deelt Cousineau, een 68-jarige opa met een licht accent en een dikke snor, muffins met zemelen uit en buigt hij zich over een onderwerp dat dichter bij de interesses van zijn publiek ligt: de vermeende genezende krachten tegen kanker van hydrazine sulfaat, een halfgiftige chemische verbinding die wordt gebruikt om corrosie in industriële processen te voorkomen.
Voor $100 per persoon leidt Cousineau, die een non-profit belangenorganisatie runt onder de naam Cancer Control Society (CCS), een rondleiding langs vier alternatieve kankerklinieken in Tijuana. Mijn tafelgenoot, een vriendelijke en toegewijde tandarts genaamd Nate Liu, is al eerder op deze tour geweest, nadat zijn vrouw vijf jaar geleden borstkanker kreeg. Zij volgt momenteel een kruidenkuur die ze in eigen land heeft verkregen, maar Liu is nieuwsgierig naar de nieuwe behandelingen in Mexico. “De helft van de mensen in deze bus is hier voor onderzoek, om hulp mee terug te nemen naar de VS,” vertelt Liu me. “De andere helft is op zoek naar een wondermiddel.”
“Ik kan je niet vertellen hoeveel mensen zijn hersteld met hydrazine sulfaat,” zegt Cousineau als we op kruissnelheid komen in Orange County. Omdat Amerikaanse distributeurs zijn “vervolgd door de FDA,” voegt hij eraan toe, is de behandeling nu alleen buiten de VS verkrijgbaar
Er zijn geen harde gegevens over het aantal Amerikanen dat een alternatieve kankerbehandeling zoekt in de ongeveer 20 klinieken in Tijuana (hoewel er gegevens zijn die aantonen dat de meeste van die behandelingen niet werken), maar het is hoog genoeg om een kleine industrie van ondernemers te ondersteunen die advies, vervoer, huisvesting, en zelfs financiering bieden aan wanhopige patiënten. Cousineau leerde deze wereld voor het eerst kennen in de jaren zeventig, toen bij zijn moeder darmkanker werd geconstateerd. Nadat ze een aantal zware chemokuren achter de rug had, bracht Cousineau haar naar een kliniek die tegenwoordig bekend staat als Oasis of Hope, in de wijk Playas in Tijuana. Tijdens een van hun verblijven ontmoette hij Rosario de los Ríos, bijgenaamd “Chayo”, een secretaresse in de kliniek met wie hij uiteindelijk trouwde. Zijn moeder bezweek aan de kanker, maar Cousineau gelooft dat haar dood aangenamer was vanwege haar tijd in Tijuana.
Hij stopte met zijn lerarenopleiding en begon te werken voor het CCS, dat in 1973 werd opgericht door een laborant en een eigenaar van een natuurvoedingswinkel om alternatieve kankerbehandelingen te promoten. Naast de busreizen organiseert de CCS jaarlijks driedaagse congressen in Los Angeles, in een Sheraton naast de Universal Studios. Cousineau werd in 2006 voorzitter van de organisatie en tegenwoordig runnen hij en Chayo vanuit hun huis in Modesto ook een bedrijf in kruidensupplementen en geven ze voor 150 dollar per uur advies aan patiënten die geïnteresseerd zijn in alternatieve zorg.
Om kwart voor twaalf passeert de bus Dairy Mart Road, een van de laatste afritten voordat de I-5 eindigt bij de drukste grensovergang ter wereld. Vlakbij de snelweg ligt de Best Western Americana Inn, een motel in Spaanse stijl tussen een vuilnisbelt en een Carl’s Jr. Een half dozijn hotels en korte termijnverhuur aan beide zijden van de grens komen tegemoet aan kankerpatiënten, maar de Americana is een bijzonder populaire keuze. Op elke warme middag is het zwembad omringd met gasten, meestal ouder en volledig gekleed, liggend in plastic ligstoelen. Elke ochtend om 7 en 9 uur, stroomt een stroom mensen naar de lobby, waar grote witte busjes wachten om hen naar klinieken over de grens te brengen. (De pendeldiensten zijn inbegrepen in het “kliniekentarief” van het hotel.)
Tegen het begin van de middag is de bus la línea overgestoken en slingert zich door stoffige straten naar zijn eerste halte, het International Bio Care Hospital & Wellness Center. Cousineau drijft zijn groep een broeierige vergaderzaal binnen, waar de oprichter van de kliniek, Dr. Rodrigo Rodriguez, hen begroet met enthousiasme en een verhaal dat hij al eerder heeft verteld.
“We hebben geavanceerde medische technieken, zoals hyperthermie van het hele lichaam,” zegt Dr. Rodriguez, terwijl hij uitlegt hoe hij de lichaamstemperatuur van patiënten enkele uren achter elkaar tot 105 graden verhoogt om zo kankercellen te doden. Op een vraag van een vrouw over de overlevingskansen antwoordt hij: “Ik denk dat we een heel goede staat van dienst hebben. Statistische studies zijn goed voor groepen maar waardeloos voor individuen. Statistisch gezien, ga ik u iets vertellen waar ik 100 procent zeker van ben: Over honderd jaar zal niemand van u in deze zaal nog in leven zijn!”
Terug in de bus spreek ik met een Russische immigrante en moeder, Anna Judd, die me vertelt dat ze al twee keer borstkanker heeft gehad en op aandringen van haar familie een conventionele behandeling heeft ondergaan. Ze zegt dat ze nu al meer dan vier jaar geen kanker meer heeft, maar ze wil weten welke opties er zijn als de ziekte terugkomt.
Een uitdaging voor veel patiënten in klinieken is dat alternatieve behandelingen zelden door Amerikaanse verzekeringen worden vergoed. Dus bieden adviseurs ook op dit front advies aan, waarbij ze patiënten verwijzen naar crowdfunding-websites en naar financieringsmechanismen die “viatical settlements” worden genoemd, waarbij een patiënt een levensverzekering koopt en deze vervolgens voor contant geld verkoopt, via een makelaar, aan de hoogste bieder.
Cousineau bewaart Oasis of Hope, waar zijn moeder werd behandeld, voor de op een na laatste stop. Met 25 patiëntenkamers, vier operatiekamers, een ICU en een weelderige privétuin, “de enige reden waarom je het ziekenhuis zou moeten verlaten is om naar het strand te gaan,” zegt Gaston Tessada, de directeur van business development van de kliniek. Terwijl zijn publiek aan komkommerwater nipt en biologische sla eet, geeft Dr. Francisco Ceceña, hoofd oncologie, een presentatie over chemotherapie met lage doses, hoge doses vitamine C, zuurstofbehandelingen, koffieklysma’s en Laetrile, een medicijn dat in de jaren zeventig populair was in de VS, voordat de FDA de verzending ervan over de staatsgrenzen verbood.
Hoewel Dr. Ceceña beweert dat de succespercentages van deze behandelingen “vrij hoog” zijn, zijn er vrijwel geen strenge medische studies die het met hem eens zijn. “De methoden die in Mexicaanse grensklinieken worden gepromoot, stroken voor het grootste deel niet met het wetenschappelijk inzicht in hoe kanker en de behandeling ervan werken,” waarschuwt de American Cancer Society op een speciale pagina op haar website.
Rond zonsondergang bereikt de bus de grens, waar een douanebeambte lacht als ik hem vertel wat het doel van ons bezoek is. Ergens ten noorden van San Diego zet Cousineau een film op, genaamd Hoxsey: De kwakzalver die kanker genas? Hij vertelt het verhaal van Harry Hoxsey, een man die een tonicum ontdekte dat “kanker positief kon genezen”, maar dat de FDA uiteindelijk verbood. Voor wie bereid is naar het zuiden te gaan, naar een van de oudste kankerklinieken van Tijuana, is zijn wondermiddel nog steeds verkrijgbaar voor zo’n $2.000.
