Cormac McCarthy’s onderwerp in zijn nieuwe roman is zo groot als het maar kan: het einde van de beschaafde wereld, het uitsterven van het leven op de planeet en het spektakel van dit alles. Hij heeft een visueel verbluffend beeld geschreven van hoe het er aan het einde uitziet voor twee pelgrims op de weg naar nergens. Kleur in de wereld – behalve vuur en bloed – bestaat voornamelijk in herinnering of droom. Vuur en vuurstormen hebben bossen en steden verteerd, en van het vallen van as en roet is alles grijs, het rivierwater zwart. Hortensia’s en wilde orchideeën staan in het bos, door het vuur gebeeldhouwd tot “asgrauwe beeltenissen” van zichzelf, wachtend tot de wind ze omver blaast tot stof. De intense hitte heeft de gebouwen van een stad doen smelten en kantelen, en vensterglas hangt bevroren aan de muren. Op de Interstate “staan lange rijen verkoolde en roestende auto’s” “in een stijf grijs slijk van gesmolten rubber. … De verbrande lijken gekrompen tot de grootte van een kind en gestut op de kale veren van de zetels. Tienduizend dromen in hun gekroesde harten.”
McCarthy heeft gezegd dat de dood het belangrijkste onderwerp in de wereld is en dat schrijvers die er niet op ingaan, niet serieus zijn. In deze roman is de dood bijna totaliteit. Miljarden mensen zijn gestorven, al het dierlijke en plantaardige leven, de vogels in de lucht en de vissen in de zee zijn dood: “Bij de vloedlijn een geweven mat van wier en de ribben van vissen in hun miljoenen strekten zich uit langs de kust zo ver als het oog kon zien als een isocline van de dood.” Bosbranden worden nog steeds aangestoken (door bliksem? andere branden?) na wat een decennium lijkt te zijn sinds die vroege ochtend – 1:17 a.m., geen dag, maand of jaar gespecificeerd – toen de hemel openging met “een lange schering van licht en dan een reeks van lage hersenschuddingen.” De overlevenden (niet veel) van de barbaarse oorlogen die op de gebeurtenis volgden dragen maskers tegen de eeuwige wolk van roet in de lucht. Bloedbendes verorberen elkaar. Kannibalisme werd een grote onderneming nadat het voedsel op was. Gestoord gezang werd de muziek van de nieuwe tijd.
Een man van achter in de 40 en zijn zoon van een jaar of 10, beiden naamloos, lopen over een verlaten weg. Misschien is het de herfst, maar het roet heeft de zon geblokkeerd, waarschijnlijk overal op de wereld, en het sneeuwt, erg koud, en het wordt kouder. De man en de jongen kunnen niet nog een winter overleven en zijn op weg naar de Golfkust voor warmte, op weg naar een bergpas – naamloos, maar waarschijnlijk Lookout Mountain op de grens van Tennessee en Georgië. Het is door de stem van de vader dat McCarthy zijn visie op de eindtijd geeft. De zoon, geboren nadat de hemel openging, heeft geen herinnering aan de wereld die was. Zijn vader gaf hem er les over, maar hield er toen mee op: “Hij kon in het hart van het kind niet aanwakkeren wat in zijn eigen hart as was.” De moeder van de jongen pleegde zelfmoord in plaats van honger, verkrachting en kannibalisatie van haarzelf en de familie onder ogen te zien, en zij bespot haar man omdat hij doorgaat. Maar hij is een man met een missie. Wanneer hij een misdadiger neerschiet die de jongen probeert te vermoorden (hun eerste gesproken contact met een ander mens in een jaar) zegt hij tegen zijn zoon: “Het is mijn taak om voor jou te zorgen. Ik ben door God aangesteld om dat te doen. Ik zal iedereen doden die je aanraakt.” En als hij de hersenen van de misdadiger uit het haar van zijn zoon wast, herkauwt hij: “Dit lijkt allemaal op een oude zalving. Het zij zo. Roep de vormen op. Als je niets anders hebt, bouw dan ceremonies uit de lucht en adem erop.” Hij aait het hoofd van de jongen en denkt na: “Gouden kelk, goed om een god in te huisvesten.”
McCarthy zegt niet hoe of wanneer God het wezen van deze man en zijn zoon is binnengedrongen, noch zegt hij hoe of waarom zij zijn uitgekozen om samen tien jaar te overleven, om tot de laatste levende wezens op de weg te behoren. De man gelooft dat de wereld vergaan is en dat hij en de jongen “twee opgejaagde dieren zijn die beven als grondeekhoorns in hun dekking. Geleende tijd en geleende wereld en geleende ogen om het te betreuren.” Maar de man is een ijveraar, die zichzelf en de jongen tot het randje van de dood drijft om hun niet nader gespecificeerde bestemming te bereiken, en volhardt boven zijn wil in een drang die instinctmatig is, of primordiaal, en verbijsterend voor hemzelf. Maar het verhaal is even bijbels als ultiem, en de man impliceert dat het einde door goddelijk fanatisme is geschied. De wereld is in een nucleaire winter, hoewel die uitdrukking nooit wordt gebruikt. De enige toespeling op onze lang geprofeteerde heilige oorlog met de bijbehorende atoombommen is wanneer de man denkt: “Op deze weg zijn er geen godsprekende mannen. Zij zijn weg en ik ben overgebleven en zij hebben de wereld met zich meegenomen.”