De vroege jaren
Beethoven was het oudste overlevende kind van Johann en Maria Magdalena van Beethoven. De familie was van oorsprong Vlaams en kan worden teruggevoerd tot Mechelen. Het was Beethovens grootvader die zich voor het eerst in Bonn had gevestigd toen hij zanger werd in het koor van de aartsbisschop-elector van Keulen; hij klom uiteindelijk op tot Kappellmeister. Zijn zoon Johann was ook zanger in het keurkoor; Beethoven was dus, zoals de meeste 18e-eeuwse musici, in het vak geboren. Hoewel aanvankelijk heel welvarend, werd de familie Beethoven steeds armer door de dood van zijn grootvader in 1773 en het afglijden van zijn vader naar alcoholisme. Op zijn elfde moest Beethoven van school; op zijn achttiende was hij de kostwinner van het gezin.
Hij had bij zijn oudste zoon de tekenen van een pianotalent waargenomen en Johann probeerde van Ludwig een wonderkind als Mozart te maken, maar slaagde daar niet in. Pas in zijn adolescentiejaren begon Beethoven milde aandacht te trekken.
Toen Jozef II in 1780 alleenheerser van het Heilige Roomse Rijk werd, benoemde hij zijn broer Maximiliaan-Franciscus tot adjudant en voorgedragen opvolger van de aartsbisschop-keurvorst van Keulen. Onder Maximiliaan’s bewind veranderde Bonn van een kleine provinciestad in een bloeiende en gecultiveerde hoofdstad. Als liberale rooms-katholiek schonk hij Bonn een universiteit, beperkte hij de macht van zijn eigen geestelijken en stelde hij de stad open voor de Duitse literaire renaissance met Gotthold Ephraim Lessing, Friedrich Gottlieb Klopstock en de jonge Goethe en Schiller. Een teken des tijds was de benoeming tot hoforganist van Christian Gottlob Neefe, een protestant uit Saksen, die Beethovens leraar werd. Hoewel enigszins beperkt als musicus, was Neefe niettemin een man met hoge idealen en een brede cultuur, een man van letteren zowel als een componist van liederen en lichte theaterstukken; en het was via Neefe dat Beethoven in 1783 zijn eerste bestaande compositie (Negen Variaties op een mars van Dressler) in Mannheim gepubliceerd zou krijgen. In juni 1782 was Beethoven Neefe’s assistent als hoforganist geworden.
In 1783 werd hij ook benoemd tot continuospeler bij de opera van Bonn. In 1787 had hij zoveel vooruitgang geboekt dat Maximiliaan-Franciscus, aartsbisschop-elector sinds 1784, werd overgehaald om hem naar Wenen te sturen om bij Mozart te studeren. Het bezoek werd echter afgebroken toen Beethoven na korte tijd het nieuws van de dood van zijn moeder vernam. Volgens de overlevering was Mozart zeer onder de indruk van Beethovens improvisatievermogen en vertelde hij enkele vrienden dat “deze jongeman een grote naam in de wereld zal maken”; er is echter geen betrouwbaar verslag bewaard gebleven van Beethovens eerste reis naar Wenen.
De volgende vijf jaar verbleef Beethoven in Bonn. Aan zijn andere hoftaken werd het spelen van altviool in het theaterorkest toegevoegd; en hoewel de aartsbisschop hem vooralsnog geen verdere blijk van speciale gunst verleende, begon hij waardevolle kennissen te maken. Enige tijd daarvoor had hij de weduwe van de kanselier, Joseph von Breuning, leren kennen en zij nam hem aan als muziekleraar voor twee van haar vier kinderen. Van toen af aan werd het huis van de Breunings voor hem een tweede thuis, veel aangenamer dan zijn eigen huis. Via Mme von Breuning verwierf Beethoven een aantal rijke leerlingen. Zijn nuttigste sociale contact kwam in 1788 met de komst naar Bonn van Ferdinand, graaf von Waldstein, een lid van de hoogste Weense aristocratie en een muziekliefhebber. Waldstein werd lid van de Breuning kring, waar hij Beethoven hoorde spelen en meteen zijn toegewijde bewonderaar werd. Op een gekostumeerd bal in 1790 was de balletmuziek, volgens de Almanach de Gotha (een tijdschrift over de sociale activiteiten van de aristocratie), gecomponeerd door de graaf, maar het was algemeen bekend dat Beethoven het voor hem had geschreven. In datzelfde jaar overleed keizer Jozef II. Via Waldstein werd Beethoven opnieuw uitgenodigd om een begrafenisode te componeren voor solisten, koor en orkest, maar de geplande uitvoering werd afgelast omdat de blazers bepaalde passages te moeilijk vonden. Hij voegde er toen een aanvullend stuk aan toe ter viering van de toetreding van Jozefs broer Leopold II. Tot het einde van de 19e eeuw, toen de manuscripten in Wenen werden herontdekt en door Johannes Brahms voor authentiek werden verklaard, is niet bekend of een van beide werken ooit is uitgevoerd. Maar in 1790 had een andere grote componist ze gezien en bewonderd: in dat jaar werd Haydn, op doorreis in Bonn op weg naar Londen, gefêteerd door de keurvorst en zijn muzikale establishment; toen hij Beethovens partituur te zien kreeg, was hij er voldoende van onder de indruk om aan te bieden Beethoven als leerling aan te nemen wanneer hij uit Londen zou terugkeren. Beethoven nam Haydn’s aanbod aan en in de herfst van 1792, terwijl de legers van de Franse Revolutie de provincies in het Rijnland bestormden, verliet Beethoven Bonn om nooit meer terug te keren. Het album dat hij meenam (bewaard in het Beethoven-Haus in Bonn) geeft een beeld van de brede kring van zijn kennissen en vrienden in Bonn. De meest profetische van de aantekeningen, geschreven kort na Mozarts dood, luidt:
De geest van Mozart rouwt en weent over de dood van haar geliefde. Bij de onuitputtelijke Haydn vond ze rust, maar geen bezigheid. Met behulp van niet aflatende arbeid zult gij de geest van Mozart uit Haydns handen ontvangen. (Waldstein)
De composities die tot de jaren in Bonn behoren – met uitzondering van die welke waarschijnlijk in Bonn zijn begonnen maar in Wenen zijn herzien en voltooid – zijn van meer belang voor de Beethoven-student dan voor de gewone muziekliefhebber. Zij tonen de invloeden waarin zijn kunst was geworteld, evenals de natuurlijke moeilijkheden die hij moest overwinnen en die zijn vroege opleiding niet kon verhelpen. Drie pianosonates uit 1783 tonen aan dat Bonn muzikaal gezien een voorpost was van Mannheim, de bakermat van het moderne orkest in Duitsland, en de kraamkamer van een muzikale stijl die een vitale bijdrage zou leveren aan de klassieke symfonie. Maar ten tijde van Beethovens jeugd was de Mannheim-school al in verval. Het eens zo beroemde orkest was in feite ontbonden na de oorlog van 1778 tussen Oostenrijk en Pruisen. De Mannheimse stijl was ontaard in maniërisme; deze bijzondere invloed komt tot uiting in een preoccupatie met extremen van piano (zacht) en forte (luid), vaak ingezet in tegenspraak met de muzikale frasering, die te vinden is in Beethovens vroege sonates en in veel andere door hem in die tijd geschreven werken – wat niet verwonderlijk is, aangezien de symfonieën van latere Mannheimse componisten het hoofdbestanddeel vormden van het hoforkest in Bonn. Maar wat voor Mozart en anderen die door de componisten van Mannheim waren beïnvloed slechts een incidenteel effect was, zou voor Beethoven een fundamenteel element blijven. De plotselinge piano’s, de onverwachte uitbarstingen, de breed uitwaaierende arpeggio-figuren met afsluitende explosieve effecten (bekend als “Mannheim raketten”) – al deze elementen staan centraal in Beethovens muzikale persoonlijkheid en zouden hem helpen bij de bevrijding van de instrumentale muziek uit haar afhankelijkheid van de vocale stijl. Beethoven kan inderdaad worden omschreven als de laatste en mooiste bloem aan de Mannheim boom.