Guinguette Marais Poitevin

Door Stephen Kern

Tweehonderd jaar geleden publiceerde Mary Shelley, negentien jaar oud, de gothic novel Frankenstein. Het is een klassieker geworden in de Engelse literatuur.

Zij bevond zich in een bevoorrechte positie om dit rijke cultuurhistorische document te schrijven, want haar vader William Godwin was een vooraanstaand verlichtingsfilosoof, haar moeder Mary Wollstonecraft was een vooraanstaand Engelse feministe die opkwam voor de rechten van de vrouw, en haar man Percy Shelley was een vooraanstaand romantisch dichter. Zo was deze vroegrijpe en begaafde schrijfster in staat om de botsing van twee culturen te dramatiseren – de Verlichting, die de rede en de wetenschap hoog in het vaandel voerde, en de Romantiek, die de passie en de kunst hoog in het vaandel voerde.

Ze kreeg ook energie van een reeks persoonlijke trauma’s die haar koortsachtige verhaal voedden: tien dagen na haar geboorte stierf haar moeder aan kraamvrouwenkoorts, op haar zeventiende liep ze weg met Percy die zijn vrouw in de steek liet, het jaar daarop stierf haar premature buitenechtelijke kind kort na de geboorte en pleegde haar halfzus Fanny Godwin zelfmoord, een paar maanden later pleegde Percy’s vrouw zelfmoord, en vlak voor de publicatie van de roman beviel Mary van een dochter, wat erop wijst dat ze gedurende een groot deel van de compositie van de roman zwanger en in de rouw was, overladen met beelden van geboorte en dood.

Portret van Mary Shelley, c. 1840 (links), en een pagina uit een klad-manuscript van Frankenstein, 1816 (rechts).

Mary begon aan de roman op een stormachtige nacht in de Zwitserse Alpen toen haar man Percy en zijn vriend Lord Byron elk een spookverhaal wilden schrijven. Tegen de ochtend had Mary het hare geschetst, met als middelpunt een bij uitstek “gekke wetenschapper” Dr. Victor Frankenstein die, met de beste bedoelingen om de gezondheid te herstellen en het leven te verlengen, het op zich nam een twee meter lang menselijk wezen te scheppen (later aangeduid als “daemon” en “duivel”) gemaakt van lichaamsdelen die uit opgegraven graven waren verzameld.

De ondertitel van de roman, “Of, de moderne Prometheus,” roept de eerste grote wetenschapper uit de Griekse mythologie op, die in verschillende versies geneeskunde en wetenschap doceert, vuur van Zeus steelt en aan de mensheid geeft, of een mens uit klei schept. In de roman schept Frankenstein leven en daagt daarmee God uit (in plaats van Zeus). Hij wordt gestraft doordat zijn schepping een aantal van zijn naaste familieleden en vrienden doodt, waaronder zijn bruid tijdens hun huwelijksnacht.

Frankenstein wekte zijn schepping tot leven met niet nader gespecificeerde middelen, maar hints in de roman suggereren dat dit waarschijnlijk gebeurde in overeenstemming met de wetten van elektriciteit en galvanisme zoals die in zijn tijd bekend waren. De verschijning van het schepsel met waterige ogen en een bleekgele huid was angstaanjagend, en Frankenstein vluchtte in afgrijzen.

De roman dramatiseert de botsing tussen de achttiende-eeuwse verlichting en de negentiende-eeuwse romantiek. Shelley richt zich tegen de verlichtingsidolatrie van de rede en mechanistische krachten door het idee aan te vallen dat de mens een voorspelbare en rationeel controleerbare machine is. Ze gaat hiertegen in met een citaat uit Percy’s gedicht Mutability dat het mechanistische determinisme van haar vader en zijn verzet tegen de vrije wil weerlegt: “Man’s yesterday may ne’er be like his morrow; / Naught may endure but mutability.”

De roman verwijst ook in bedekte termen naar de Franse Revolutie met hints dat de persoonlijkheidsomslag van het schepsel een afspiegeling was van de omslag in de Franse Revolutie, van de vroege hoop op vrijheid, gelijkheid en broederschap naar de daaropvolgende donkere dagen van het Terreurbewind. Zoals Frankenstein zegt: “Dromen die zo lang mijn voedsel en aangename rust waren geweest, waren nu een hel voor mij; en de verandering was zo snel, de omverwerping zo concurrerend!”

Terwijl de Verlichting de natuur als welwillend beschouwde, zagen de romantici haar als ontzagwekkend maar potentieel bedreigend. Shelley vangt de romantische sensibiliteit van zo’n sublieme schoonheid door haar verhaal te plaatsen in ruige streken van de Zwitserse Alpen met klaterende watervallen en grillige besneeuwde toppen waar Frankenstein en zijn schepsel elkaar toevallig tegen het lijf lopen en met elkaar in botsing komen.

Het verhaal is de basis geweest voor tientallen films, waaronder de klassieker uit 1931 waarin Frankenstein zijn schepping abusievelijk het brein van een misdadiger geeft. Het iconische afschrikwekkende gezicht en het hele verhaal suggereren dat het monster de kwintessens van het kwaad is, hoewel in de roman de wraakzuchtige wending van het schepsel wordt veroorzaakt door de reactie van anderen op zijn angstaanjagende gelaat die niet zijn schuld was.

Charles Ogle die het monster van Frankenstein uitbeeldt in J. Searle Dawley’s 1910 verfilming van Frankenstein (links), en Frankenstein’s monster, gespeeld door Boris Karloff, in James Whale’s klassieke verfilming uit 1931 (rechts).

Het verhaal sluit aan bij huidige morele debatten over klonen en de verantwoordelijkheid van een wetenschapper voor zijn ontdekkingen. Frankenstein creëert een mens, en als gevolg daarvan worden hij en zijn familie vernietigd. Maar de duistere gevolgen van Frankensteins daden komen niet voort uit zijn briljante wetenschap op zich, maar uit de emotionele reactie van hem en anderen, die allemaal negatief reageren op de angstaanjagende verschijning van het schepsel.

Dat neemt niet weg dat een onderliggende boodschap van de roman is dat het scheppen van een menselijk wezen met onnatuurlijke middelen een gevaarlijke onderneming is, beladen met gevaren van menselijke emoties en gevoeligheden, zo niet van het ongenoegen van een god.

Een scène uit James Whale’s film Frankenstein uit 1931.

Shelley’s roman is uiteindelijk echter een lofzang op de meest ambitieuze wetenschappelijke ondernemingen, ook al slagen de twee mannen die deze als eerste willen uitvoeren daar niet in. De eerste verteller, Robert Walton, begint zijn verhaal in een reeks brieven aan zijn zuster aan boord van een schip dat hij bestuurt op een reis om de Noordpool te ontdekken. Hij is vol hoogmoedige bedoelingen in de geest van de Verlichting om de uiteindelijke oorsprong te ontdekken van de lengte-lijnen en van de magnetische kracht die de werking van een kompas bepaalt. Terwijl hij zoekt naar de ultieme oorsprong van de navigatieruimte, ontmoet hij Frankenstein die had gezocht naar de ultieme oorsprong van het leven.

Walton komt nooit op de Noordpool, en Frankenstein sterft bij een poging zijn schepsel te doden. Maar beide projecten worden in zekere zin uitgevoerd door het schepsel, dat uiteindelijk op weg is naar de Noordpool (en we twijfelen er niet aan dat hij die zal bereiken), waar hij zichzelf in een suïcidale vlammenzee om het leven zal brengen.