Recentelijk lanceerde Nissan een advertentie ter promotie van de verkoop van hun Sentra-model, waarin het oude feestlied “Mony Mony,” centraal stond. De advertentie is vrolijk en aanstekelijk, wat een verschrikkelijke slechte dienst bewijst aan degenen onder ons die in de komende tien jaar of twee een bruiloft zullen betalen. Als het liedje nieuw leven wordt ingeblazen en DJ’s zich gedwongen voelen om het liedje (en de bijbehorende mysterieuze, door de menigte meegezongen tekst) te draaien op bijeenkomsten in het hele land, zijn wij als de ouders die betalen voor de viering gedoemd tot een paar ongemakkelijke momenten als oma dingen hoort die ze niet zou moeten horen.
De commercial deed me ook afvragen: welk gek genie bedacht de woorden die zo naadloos in het lied lijken te passen en nu als een volkomen normale derde strofe worden beschouwd?
Tommy James & the Shondells namen het nummer “Mony Mony” oorspronkelijk op in 1968 nadat ze op de titel van het nummer waren beland op een manier die allesbehalve rock ’n roll was. Van Tommy James:
Dus we wisten wat voor een woord we hadden, het is gewoon dat alles wat we bedachten zo slecht klonk. Dus Ritchie Cordell, mijn songwriting partner en ik, zijn in mijn appartement op 888 Eighth Avenue in New York. En eindelijk walgen we ervan, we gooien onze gitaren neer, we gaan naar het terras, we steken een sigaret op, en we kijken omhoog naar de hemel. En het eerste waar onze ogen op vallen is de Mutual of New York Insurance Company. M-O-N-Y. Waargebeurd verhaal. Met een dollarteken in het midden van de O, en het gaf je de tijd en de temperatuur. Ik had er jaren naar gekeken, en het stond me daar recht aan te kijken. We zagen dit op hetzelfde moment, en we begonnen allebei te lachen. We zeiden, ‘Dat is perfect! Wat kan er nog perfecter zijn dan dat? Mony, M-O-N-Y, Mutual of New York. En zo hebben we ongeveer tien minuten gelachen, en dat werd de titel van het liedje.
Het liedje werd de best verkochte single in Groot-Brittannië in die tijd en werd in de jaren daarna vaak gecoverd door verschillende bands. Het nummer kreeg een tweede leven toen de Britse punkrocker Billy Idol het in 1981 opnam, kort nadat hij de band Generation X had verlaten, maar de single bleef steken op #107 in de Billboard Top 100. Zes jaar later bracht Idol een live versie van het nummer uit, die bruiloftsrecepties en baldansen voorgoed veranderde.
Alan Cross probeerde in A Journal of Musical Things antwoorden te vinden op de mysterieuze oorsprong van de uit het publiek gezongen songtekst:
Maar tegen de tijd dat Idol het nummer opnieuw uitbracht in een live versie op 2 oktober 1987 (en samenviel met de Noord-Amerikaanse release van zijn Vital Idol collectie), had een interessant en onverklaarbaar fenomeen wortel geschoten telkens wanneer het nummer live werd uitgevoerd of gespeeld in een club, op een dansfeest of zelfs een huwelijksreceptie: het obscene call-and-response publiek gezang tussen de regels van de verzen.
Hoe is dat zo gekomen? Het was zeker niet via internet, want in 1987 wist niemand, behalve een paar hardcore geeks, wat dat was. Het kan ook niet via de radio zijn geweest, want er is nooit een radioversie met dat gezang uitgebracht. En het kan zeker niet via video zijn geweest, want MTV of MuchMusic zouden het niet hebben aangedurfd om iets met zulke vulgaire teksten uit te zenden.
Daarnaast lijkt dit grotendeels een Noord-Amerikaans fenomeen te zijn geweest – althans, ik heb geen bewijs kunnen vinden dat het gezang afkomstig was (of zelfs maar werd gebruikt) uit Groot-Brittannië, Europa of waar dan ook ter wereld. De gezangen waren in wezen hetzelfde, maar met kleine regionale verschillen.
Dus, net als de legende van Bigfoot, lijkt deze mysterieuze tekst die iedereen binnen gehoorsafstand aanmoedigt om te copuleren, geen concrete plaats van oorsprong te hebben. Maar als Bigfoot kon worden neergeschoten en gedood in San Antonio na te zijn gelokt naar een daklozencamping met een rek ribben hangend aan een eik en overgoten met de geheime saus van de jager, dan zou ik zeker de man kunnen vinden die de glorieuze vulgaire woorden bedacht die in Idol’s hit zijn geperst. Woorden die nu door Idol zelf worden gezongen als hij ze uitvoert.
Ik begon mijn zoektocht op de meest voor de hand liggende manier: Google. Toen dat pad snel doodliep, gaf ik het bijna op. Maar toen herinnerde ik me een gesprek dat een paar vrienden en ik hadden met een oudere serveerster tijdens de lunch in de 410 Diner een paar weken terug. Terwijl ik zijn Sonora Casserole at, vertelde mijn vriend over een obscure documentaire over voormalig Pentagram leider Bobby Liebling genaamd Last Days Here. Toen we onze ijsthee bijvulden, merkte ik dat de serveerster aandachtig luisterde en graag aan het gesprek wilde deelnemen. “Heeft u hem gezien?” vroeg ik. “Oh ja,” zei ze, en ze schoof een stoel bij.
“Liz” stond in witte letters op haar groene naamplaatje en ze vertelde ons verhalen over death metal acts die ze in de loop der jaren in de White Rabbit had gezien. Ze was ook naar elk groot concert geweest in Centraal Texas voor meer dan dertig jaar, behalve country concerten want country concerten zuigen kont (haar woorden). Ze vertelde over onze interacties, drankjes en diepe gesprekken die ze had gehad met rock ’n rollers van Jack Russell tot Rob Halford. De glans in haar ogen deed ons onze frustratie over de lunchonderbreking vergeten, en we gaven allemaal een iets grotere fooi dan normaal voordat we vertrokken.
Ik ging vrijdag terug naar de 410 Diner om te zien of Liz de lunchdienst werkte. Gelukkig was ze. Ik bestelde mijn standaard Chicken California met groene bonen en ijsthee en wachtte tot de lunchdrukte afnam. Toen dat eindelijk het geval was, riep ik Liz om een praatje te maken. Het was eerst een beetje ongemakkelijk, want met mijn vergeetachtige gezicht herinnerde ze zich niet dat ik het was die deel uitmaakte van het vorige gesprek, maar ze lichtte op toen ik het Witte Konijn ter sprake bracht.
Kort aan tijd, kwam ik snel ter zake. Ik stuurde het gesprek in de richting van Billy Idol en in het bijzonder Mony Mony. “Wat vind je ervan als het publiek zingt ‘hey mmmmffffrr get laaa get fuuu’?” Ik neuriede/mompelde wat, terwijl mijn gezicht rood werd van verlegenheid. Liz knikte en glimlachte. “Heb je er ooit over nagedacht waar dat vandaan komt?” vroeg ik. “Wat bedoel je?” antwoordde ze. “Ik bedoel, wie was de persoon die dat voor het eerst zong?”
“O,” zei ze. “Dat is makkelijk. Het was Curtis.”
“Zo makkelijk kan het niet zijn,” dacht ik, terwijl ik nog een slok thee nam. “Curtis?” Zei ik. “Wie is Curtis? Woont hij hier? Leeft hij nog? Waar is hij?” Ik schoot met een machinegeweer op haar vragen, maar ik kon het niet helpen. “Het spijt me,” zei ik. “Het is gewoon zo opwindend om te weten dat je de persoon kent die een nationaal fenomeen is begonnen met een oud jaren 80 liedje.”
“Oh, no worries, hon,” zei ze. “Curtis woont in Castroville, hij is daar een paar jaar geleden met pensioen gegaan. Ik kan je zijn nummer geven, hij is vast blij met het gezelschap.”
Ik kon mijn geluk niet op, maar gaf haar snel een pen en een stuk papier om een telefoonnummer op te schrijven. “Ik moet weer aan het werk,” zei ze. “Veel geluk en rock on, schat.”
Ik betaalde mijn rekening en haastte me naar buiten. Zodra ik veilig in mijn auto zat, haalde ik het stuk papier uit mijn jaszak en staarde naar het telefoonnummer dat in blauwe inkt was gekrabbeld. Even liet ik twijfel binnensluipen. “Echt niet, je verspilt je tijd man,” dacht ik. Ik schudde mijn hoofd en draaide.
“Hawwo,” schreeuwde de norse, cockney geaccentueerde stem aan de andere kant van mijn iPhone.
“Curtis?” vroeg ik. “Dis be’uh be impor’unt,” kwam het antwoord.
“Ik zal het kort houden,” zei ik. Ik begrijp dat je een verleden hebt met het liedje Mony Mony en ik zou er graag met je over praten,” stamelde ik nerveus. Er was een lange, pijnlijke pauze, maar Curtis antwoordde eindelijk.
“Mee me a da Alsa’ian in firty minu’es,” zei hij, zijn Oost-End Londense accent leek dikker te worden met het woord.
“Done,” antwoordde ik, terwijl ik blij ophing en de motor startte.
Toen ik bij het ouderwetse Duitse restaurant aankwam, zo’n 25 mijl ten westen van San Antonio in de kleine gemeenschap Castroville, herkende ik meteen wie ik dacht dat Curtis was. In een tafeltje aan de linkermuur van het restaurant zat een verweerde man in een zwart Ramones t-shirt. Hij verorberde een varkensschnitzel en een bloody mary.
“Curtis?” Zei ik.
“La’e aren ya pow,” zei hij. “Wat?” Mompelde ik. “La’e,” zei hij, ongeduldig wijzend op zijn horloge.
“Het spijt me,” zei ik. “Het duurde wat langer voor ik hier was dan ik dacht.”
“Ga zitten,” zei hij, wijzend naar het lege hokje.” “Trus yull be payin pow,” zei hij. “Oh ja, het is op mij,” zei ik. Hij hief zijn glas op en schudde het, de aandacht van de obers trekkend terwijl hij twee vingers in de lucht stak. “Goed,” zei hij.
“Heb je veel tijd in Londen doorgebracht?” vroeg ik. “Londen?” zei hij. “Neva bin.”
Twijfelend vroeg ik, “bent u Brits?” “Nee, geboren en getogen in San An’onio,” mompelde hij, terwijl hij nog een drankje nam.
“En de…laat maar…” zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde. Ik haalde mijn iPhone tevoorschijn, klikte op record op de memo app, en legde hem op tafel. “Vertel me over Mony Mony,” zei ik.
Curtis had een stoppelbaard van twee dagen en de onderkant van zijn kin leek een rand te vormen die een gedefinieerde scheidslijn achterliet tussen de onderkant van zijn gezicht en het begin van zijn nek. Zijn ogen waren vermoeid en hij had een klein litteken op zijn voorhoofd dat in zijn linkeroogwenkbrauw sneed. Zijn lange, lichtbruine haar had het verfomfaaide uiterlijk dat velen urenlang proberen na te bootsen. Hoewel ik het niet aan zijn zithouding kon zien, schatte ik hem iets langer dan 1.80 meter en hij leek in goede conditie voor een man die vermoedelijk een zwaar leven leidde. Curtis smeerde een vorkje schnitzel in de bruine jus op zijn bord en nam het in een snelle hap. Hij nam een lange slok van zijn tomatensap en wodka en begon.
“Ik was bij een Bi’y Idow show in de zomer van 1987, denk ik. Ik ging naar Dir’y, Nas’y Lubbock om een show te zien omdat ‘ie niet op tournee was in San An’onio. Ik wist niet wat ik moest verwachten, weet je met al die boeren hier. Ik zal je wat vertellen, die grote boeren daar weten echt hoe ze moeten praten en ze waren zo aardig voor me. Zodra ik in de stad kwam, voelde ik me welkom. Ik vond een studentenhuis aan de universiteit en ze nodigden me uit. “Ze lieten me steeds “guvnah” zeggen, en gaven me dat drankje genaamd Purple Passion. Ik had ongeveer gratis of vier grote boh’uls denk ik toen we vertrokken voor de show.
Ik voelde me al goed op dit punt toen Idow begon te zingen. Een paar grote boeren namen me op de schouders en ik danste en dronk en ea’in mufrooms als een muhvah fukuh.
Ma ‘ead star’ed spinnin and I frew up all on da head of one of da farmers and we all laughed a bit.” Hij stopte en schudde opnieuw met zijn glas, de aandacht van onze ober trekkend. “Fiwwer up,” blafte hij.
“Idow star’ed to sing Mony Mony and I jumped on stage an star’ed dancin like a shaman and led the first eva chan of ‘HEY MUHVAH FUKUH GIT ‘AID GIT FUK’D.’ Dos farmers and big ‘aired lay’ies looked a’ each o’er and didn’t know wha’oo’doo. Dus al snel begonnen ze mee te zingen en hadden we een echte par’y goin. And das it, pow.”
Curtis friemelde even in stilte aan zijn Duitse aardappelkoekjes. “Hoe zit het met de claim die Billy Idol zelf heeft gemaakt? Hij heeft gezegd dat de songteksten volgens hem zijn begonnen in de studentenhuizen van de Londense universiteit.”
“Misschien heb ik na de show in Londen nog wel een paar buh’ees gekauwd,” zei hij met een schouderophaal.
“Wacht,” zei ik. “Ik dacht dat je nog nooit in Londen was geweest?” Curtis keek me aan en glimlachte bedeesd.
Ik riep de ober erbij en vroeg om de rekening. Ik probeerde wanhopig meer details uit Curtis te krijgen, maar de bloody mary’s begonnen hun tol te eisen en hij was niet langer geïnteresseerd in een samenhangend gesprek. In plaats daarvan koos hij voor een mash-up van oude Engelse zeemansliedjes en “Waterloo Sunset” van The Kinks, zachtjes in zichzelf met zijn ogen dicht. Ik stond op, pakte mijn telefoon, klopte hem op de schouder en bedankte hem voordat ik naar de deur liep. Toen ik bij de uitgang kwam, keek ik achterom naar het hokje en zag tot mijn verbazing dat het leeg was.
Curtis was er niet. Net als Bigfoot was Curtis er niet.
Verhaal oorspronkelijk gepubliceerd op bobsegercansuckit.com