Petty’s overdosis was in veel opzichten een afspiegeling van die van Prince anderhalf jaar eerder. Prince gebruikte de drug ook terwijl hij te maken had met een heupblessure, waarschijnlijk het gevolg van tientallen jaren van zware live-optredens. In het afgelopen decennium was fentanyl ook een belangrijke factor in de fatale overdoses van voormalig Wilco-gitarist Jay Bennett, 3 Doors Down-gitarist Matt Roberts en Slipknot-bassist Paul Gray. In november overleed de opkomende rapper Lil Peep op 21-jarige leeftijd nadat hij een combinatie van fentanyl en Xanax had genomen. “Het is zo waanzinnig sterk,” zegt Petty’s dochter Adria, die een campagne tegen fentanyl plant. “We willen echt niet dat dit iemand anders overkomt. We hebben geleerd dat dit het ergste gevoel is dat je kunt hebben: iemand verliezen van wie je houdt zonder goede reden.”
Populair op Rolling Stone
Buiten de muziekindustrie is fentanyl naar voren gekomen als de gevaarlijkste nieuwe drug in een generatie. Van de bijna 65.000 fatale opioïde overdoses in de VS in 2016 (het meest recente onderzoek), was een derde fentanyl-gerelateerd, een verdubbeling ten opzichte van het jaar daarvoor. De drug is heroïne voorbijgestreefd als de belangrijkste oorzaak van overdosisdoden, en nieuwe gegevens tonen aan dat het aantal fentanyl-overdosisdoden tussen juli 2016 en september 2017 met 30 procent is gestegen.
Fentanyl werd in 1959 uitgevonden om kankerpatiënten te helpen omgaan met intense postchirurgische pijn. Tegenwoordig wordt het voorgeschreven als een lolly of een patch, die de dosering langzaam via de huid vrijgeeft, meestal gebruikt gedurende een paar dagen na een grote operatie. Hoewel het illegaal is in pilvorm, zijn fentanyl-pillen op de zwarte markt de afgelopen tien jaar gemeengoed geworden. Dit gebeurde nadat artsen het voorschrijven van OxyContin in 2007 terugschroefden, toen de overheid de fabrikant aanklaagde wegens misleiding van het publiek over de verslavende risico’s van het middel. Gebruikers van opioïden moesten hun heil elders zoeken en wendden zich tot heroïne, die dealers begonnen te mengen met fentanyl voor een sneller werkende, meer euforische en verslavende high. Een fatale overdosis fentanyl kan in amper een minuut gebeuren. “De dosis die je nodig hebt is minuscuul, als een korreltje zout,” zegt Volkow. “Een miniem verschil in je gehalte kan betekenen dat iemand sterft. Je hebt een zeer geavanceerd lab nodig om een concentratie te meten die veilig zou zijn.”
De potentie van de drug kan een huiveringwekkende nieuwe bedreiging vormen voor gebruikers: Vroeger “nam iemand een overdosis en had je tijd om hem in bad te doen of hem in beweging te houden tot hij bij de eerste hulp was”, zegt Gene Bowen, een voormalig roadmanager en oprichter van Road Recovery, een non-profitorganisatie die professionals uit de entertainmentindustrie die persoonlijke problemen (zoals verslaving) hebben overwonnen, samenbrengt met risicojongeren voor concertevenementen en studio-opnameprojecten. “Dat is nu niet het geval. Binnen 20 minuten kunnen ze dood zijn.”
Opioïden hebben de muziekbusiness decennialang in hun greep gehouden – codeïne en Percodan behoorden tot de drugs die in het lichaam van Elvis Presley werden aangetroffen toen hij in 1977 stierf. Maar de opkomst van fentanyl in de muziekwereld heeft wellicht te maken met diepere trends. Artiesten toeren meer dan ooit tevoren. “De stress van de weg is erg moeilijk, maar dat is waar het geld is,” zegt Harold Owens, senior directeur van MusiCares, het liefdadigheidsprogramma van de Recording Academy. “Dus ze gaan op deze lange tournees, en lichamelijk is het verschrikkelijk. Ze eten niet goed en zorgen niet goed voor zichzelf.”
Velen van deze hard tourende artiesten – die in andere beroepen de pensioengerechtigde leeftijd hebben bereikt of bijna bereikt – hebben te maken met de langetermijneffecten van het leven op de weg. “We zijn allemaal ouder, en mensen beginnen carpale tunnel en verwondingen te krijgen van het spelen,” zegt Bonnie Raitt, zelf herstellend van een verslaving, die gedwongen was een komende tournee met James Taylor te annuleren vanwege gezondheidsproblemen. “Het is heel moeilijk om geen pijnstillers te nemen.” David Crosby, 76, zegt dat hij uit noodzaak toert, “anders kan ik mijn huis niet behouden. Ik heb geen spaargeld.” Hij vermijdt het nemen van pijnstillers voor zijn slechte schouders uit angst voor een terugval: “Ik heb . Ik heb er een paar bij me. Maar ik heb al drie jaar hetzelfde flesje. Zo zelden raak ik het.”
“We zijn allemaal ouder, en mensen beginnen carpale tunnel en blessures te krijgen van het spelen,” zegt Bonnie Raitt. “Het is heel moeilijk om geen pijnstillers te slikken.”
Prince is naar verluidt verslaafd geraakt aan Percocet na een heupoperatie in 2010. “Van die piano’s en speakers afspringen, dat belooft voor niemand veel goeds”, zegt toetsenist Morris Hayes, Prince’ muzikaal leider van 1992 tot 2012. “Maar het is niet iets waar hij over zou praten. Als zijn hoofd in brand stond, zou hij er een hoed op zetten en blijven bewegen.” Prince’s vriendin Sheila E. voegde daaraan toe: “Hij had de hele tijd pijn, maar hij was een performer. . . . Je denkt aan al die jaren dat hij van die stijgers sprong.” Nadat Prince in 2016 dood werd aangetroffen in een lift in zijn Paisley Park-huis in Minnesota, toonden tests een buitensporig hoge hoeveelheid fentanyl aan in zijn lever en maag. Hij had geen recept op zijn naam staan voor de drug, maar dacht dat hij Vicodin gebruikte. Bij het doorzoeken van zijn huis ontdekten rechercheurs een flesje met 49 zwarte marktpillen die voor een deel op fentanyl testten.
Experts zeggen dat Prince waarschijnlijk niet wist wat hij nam. “Ik garandeer je dat Prince niet zei: ‘Ik neem fentanyl,'” zegt Scott Bienenfeld, een verslavingspsychiater die met muzikanten werkt. “De meerderheid van mijn patiënten zijn pijnpatiënten, en iemand gaf hen fentanyl als toevoeging: ‘Je hebt OxyContin genomen, neem nu dit.’ De meeste van deze muzikanten, geloof me, weten niet dat er fentanyl in zit.” Dit soort pillen wordt gemaakt in laboratoria in China en Mexico en kan gemakkelijk online worden besteld en verscheept naar de VS. Pillen met fentanylverbindingen – op straat verkocht onder namen als Apache, Goodfella, Jackpot en Murder 8 – kunnen zo goedkoop zijn als $10. “De drugs zien er precies zo uit als legale pillen of drugs die nergens mee versneden zijn,” zegt Adria Petty. “Slachtoffers hebben geen idee dat ze überhaupt fentanyl binnenkrijgen, of extreem hoge doses synthetische fentanyl, 50 tot 100 keer sterker dan wettelijk voorgeschreven fentanyl, die bijna gegarandeerd dodelijk zijn.”
In april, na een onderzoek van twee jaar, kondigden de autoriteiten van Minnesota aan dat niemand zou worden aangeklaagd voor de dood van Prince. “Er is geen betrouwbaar bewijs waaruit blijkt hoe Prince aan de vervalste Vicodin met fentanyl is gekomen”, aldus Mark Metz, advocaat van de staat. “Het komt erop neer dat we simpelweg niet voldoende bewijs hebben om iemand aan te klagen voor een misdrijf in verband met de dood van Prince.” De familie van Prince is een rechtszaak begonnen tegen een ziekenhuis in Moline, Illinois, voor het niet goed diagnosticeren van een andere overdosis die Prince zes dagen voor zijn dood had genomen, met waarschijnlijk dezelfde pillen die hem fataal werden. Maar ten minste één erfgenaam, Prince’ zus Tyka Nelson, zegt dat ze zich geen zorgen maakt over het feit dat de staat Minnesota niemand heeft gearresteerd voor de fentanyl die in het lichaam van haar broer is gevonden: “Ik dacht: ‘Laten we verder gaan,'” zegt ze. “Je kunt 20.000 mensen aanklagen en ze in de gevangenis gooien. Brengt dat mijn broer terug? Nee, dat doet het niet. Het maakte niet uit of het een mes was of een pistool of fentayl. Als het mijn broer niet terugbrengt, deed het er niet toe.”
“Je kunt 20.000 mensen aanklagen en ze in de gevangenis gooien – brengt dat mijn broer terug?” zegt Prince’ zus Tyka. “
Tot op heden is het vervolgen van fentanyl-doden een moeizame strijd geweest. Volgens Darrell Roberts, de vader van Matt van 3 Doors Down, leed zijn zoon aan rugpijn en angst en werd hij tien jaar geleden aan zijn hand geopereerd; hij kreeg in 2010 fentanyl voorgeschreven en nam het middel zes jaar lang in stilte in. Voor een reis naar Wisconsin om voor veteranen te spelen, haalde de gitarist, medeschrijver van hun hit “Kryptonite” uit 2000, een 30-daagse voorraad fentanyl-patches van 75 microgram bij een CVS in de buurt van zijn huis in Alabama.
“Ik wist niet eens wat fentanyl was, maar ik wist dat Matt iets had genomen,” zegt Roberts, die zijn zoon vergezelde op de reis. “Zijn gedrag begon te vertragen. Hij liep heel langzaam en keek naar beneden.” Een paar uur later werd zijn zoon dood aangetroffen in de gang buiten hun aangrenzende hotelkamers. Een fentanyl pleister werd op zijn lichaam gevonden. “Matt had wat pijn, maar niets van een niveau dat zou leiden tot fentanyl,” zegt advocaat Joey Dumas, die de familie Roberts vertegenwoordigt in een civiele procedure tegen de arts van de gitarist wegens onrechtmatige dood. De arts werd niet schuldig bevonden in een eerdere strafzaak nadat een jury niet kon bepalen hoeveel fentanyl in Roberts’ systeem was voorgeschreven en hoeveel illegaal was. “We waren teleurgesteld – Matt’s vader wil verantwoording,” zegt Dumas. Lil Peep, die vorig jaar in zijn tourbus voor een optreden in Arizona overleed na een overdosis Xanax-pillen waarvan hij waarschijnlijk niet wist dat er fentanyl in zat, is met soortgelijke vragen omgeven. De Arizona-divisie van de DEA onderzoekt de herkomst van zijn fentanyl-voorraad.
Soundgarden-zanger Chris Cornell worstelde met opioïdenproblemen voordat hij vorig jaar overleed. Zijn dood – door verstikking als gevolg van een voorschrift voor Ativan, een anti-angstmiddel – heeft zijn vrouw, Vicky, ertoe aangezet zich hevig te verzetten tegen sterke opioïden. “De enige manier om dit aan te pakken is dat artsen een actieve rol moeten spelen,” zegt ze. “Het moet deel uitmaken van de medische opleiding. Hoe krijgen ze het? In het geval van muzikanten hoeven ze niet eens straatdrugs te kopen. Te veel artsen willen ‘rock docs’ zijn en ‘in’ zijn en mensen gelukkig maken.”
Cornell is het Addiction Resource Center begonnen, een website die is opgedragen aan haar overleden man en die hulp wil bieden aan drugsverslaafden. De familie Petty werkt aan plannen, die binnenkort bekend worden gemaakt, om begeleiding te bieden aan families en verslaafden. “We willen niet dat dit iemand anders overkomt,” zegt Adria. “We willen mensen bereiken die worstelen met chronische pijn, opioïdenverslaving en herstel, en bewustzijn creëren over de kracht van deze drugs.”
In de tussentijd leren muzikanten fentanyl te herkennen – en te vermijden. Joe Perry van Aerosmith, die al sinds het midden van de jaren tachtig nuchter is, pleit voor nauwlettend toezicht door vertrouwde leden van kunstenaarsteams. Ongeveer tien jaar geleden onderging hij een knieoperatie en om ervoor te zorgen dat hij niet terugviel op pijnstillers, liet hij een assistent zijn gebruik bijhouden. “Je moet iemand hebben die het voor je vasthoudt,” zegt hij. “Je moet het niet in je handen hebben.”
Tijdens een tournee in Florida een paar jaar geleden, zocht singer-songwriter Todd Snider naar OxyContin tegen schouder- en rugpijn. De dealer had het niet, maar gaf hem wel een fentanylpleister en een lolly. Snider voelde meteen het verschil. “Alle andere drugs maken me wakker,” zegt hij, “maar deze sloeg me knock-out.” Hij zwoer het nooit meer te gebruiken. “Ik heb echt geluk gehad,” zegt hij. “Die heb ik ontweken.”