Het optreden van The Cockney Rejects in 1980 in de Birmingham’s Cedar Club blijft onopgemerkt in de annalen van de rockgeschiedenis. Het wordt niet genoemd als muziekjournalisten de 100 meest schokkende momenten in de rockgeschiedenis samenstellen, of de 100 gekste optredens ooit, wat een vreselijk verzuim lijkt. Eerlijk gezegd zal niemand de show van het East End kwartet – dat toen succes oogstte met een punkversie van het West Ham terraslied I’m Forever Blowing Bubbles – ooit kunnen rangschikken naast Jimi Hendrix in Monterey wat muzikale genialiteit betreft. Toch heeft het zijn eigen aanspraak op historisch belang: volgens alle accounts was het het meest gewelddadige optreden in de Britse geschiedenis.
“Ik had al heel wat gezien op de terrassen of buiten voetbalvelden, maar dit was een bloedbad,” zegt Jeff Turner, tegenwoordig een immens beminnelijke decorateur, toen “Stinky” Turner, de tiener-frontman van de Cockney Rejects, vervloekt met wat zijn voormalige manager Garry Bushell tactvol omschrijft als “een beetje opvliegend”. Turner vervolgt: “Er waren veel mensen die zich gesneden en verwond hadden, ik had snijwonden, mijn broer had het echt zwaar te verduren, met een asbak, de spullen waren gedecimeerd, er lagen mensen op de grond. Bloedbad.”
Het probleem was voetbal-gerelateerd. “De meeste punkbands uit die tijd hadden hun idealen – the Clash, Career Opportunities, politieke dingen, fair play,” zegt Turner. “Toen ik een kind was, was mijn gedachte voor punkrock dat het West Ham op de voorpagina’s kon zetten.” Daartoe was de band – aangesloten bij de hooligans van de club in de Inter City Firm – in West Ham shirts op Top of the Pops verschenen. “Daarna wilde iedereen met ons vechten, maar je kon niet terugkrabbelen,” zegt Turner. “Als je eenmaal was verslagen, zou dat de sluizen voor iedereen hebben geopend.”
Dus vochten de Rejects en hun partij: “Twintig Cockneys tegen … nou ja, niet alle 300 Brummies probeerden ons aan te vallen, maar ik zou zeggen dat we probeerden 50 tot 100 mensen af te weren. In de nasleep werd Micky Geggus aangeklaagd voor GBH en affray, en de carrière van de Cockney Rejects als live-band was in feite voorbij. Een poging om later dat jaar in Liverpool te spelen eindigde na zes nummers “omdat er 150 Scousers waren die ons probeerden te vermoorden”, terwijl een volgend optreden in Birmingham werd afgebroken door de politie: “De oude bende kreeg er lucht van en begeleidde ons naar de M6,” zegt Turner. “Op dat moment was ik ontdaan, maar nu denk ik, dank God daarvoor. Er had iemand dood kunnen gaan.”
Het is misschien niet verwonderlijk dat het optreden onder het tapijt van de muziekgeschiedenis is geveegd: dat geldt tenslotte ook voor het genre dat de Cockney Rejects onbedoeld hebben geïnspireerd. Dertig jaar nadat Bushell – toen schrijver voor de muziekkrant Sounds en manager van de Rejects – de term “Oi!” bedacht om een derde generatie van op punk geïnspireerde arbeidersbands te beschrijven die “hardere muziek op elk niveau, gitaargedreven, terraskoortjes” speelden, wordt het genre in Groot-Brittannië nog steeds grotendeels verguisd of genegeerd.
In de ogen van de overgebleven fans is Oi! het “echte werk”, het echte geluid van de Britse straten in de late jaren ’70, bevolkt door artiesten die Bushell voorstond toen de rest van de muziekpers zich concentreerde op “bands die literaire verwijzingen lieten vallen die je niet zou hebben gekregen als je geen masterdiploma had en pretentieuze teksten schreef”. Bands als de Cockney Rejects, de Angelic Upstarts – marxisten uit South Shields onder leiding van een man die Bushell kleurrijk beschrijft als “een psychopaat – zijn huis had tralies voor alle ramen omdat mensen er brandbommen doorheen hadden gegooid” – Red Alert, Peter and the Test Tube Babies. Het bestormde kort de hitlijsten. The Angelic Upstarts volgden de Cockney Rejects naar Top of the Pops, terwijl Splodgenessabounds de Top 10 haalde met het doodloze Two Pints of Lager and a Packet of Crisps Please. Maar vandaag de dag, als het grote publiek er al van gehoord heeft, zijn ze het meestal eens met de beoordeling die journalist en omroeper Stuart Maconie ooit gaf: “Punk’s stuntelige idiote halfbroer, muzikaal primitief en politiek onsmakelijk, met zijn nauwe banden met extreem-rechtse groeperingen.” Het is, zo beweert Bushell, “zonder twijfel het meest onbegrepen genre in de geschiedenis”.
Het probleem ligt niet echt bij de muziek, hoewel langdurige blootstelling aan het oeuvre van Peter and the Test Tube Babies – thuisbasis van Student Wankers, Up Yer Bum en Pick Your Nose (and Eat It) – iedereen, behalve de hardste ziel, huilend zou kunnen laten smeken om een paar literaire verwijzingen en pretentieuze teksten. Het probleem is dat Oi! door extreem-rechts is geadopteerd als de soundtrack van hun keuze. Het was niet het enige deel van de straatcultuur dat de aandacht trok van het Nationaal Front en de Britse Beweging in de late jaren ’70 en vroege jaren ’80. De NF, die het onderspit delfde in de stemlokalen dankzij de opkomst van Margaret Thatcher, had een programma van “directe actie” opgezet: het probeerde de voorpagina’s van de kranten te halen tijdens voetbalwedstrijden en optredens. Concerten van hitbands als Sham 69, Madness en de Specials werden verstoord. In 1978 richtten zigeunerharde skinheads voor 7500 pond schade aan bij een optreden van Sham 69 in Londen.
Maar Oi! trok extreem-rechts het meest aan, niet in de laatste plaats omdat het zowel voetbalhooligans als de opnieuw opkomende skinheadbeweging aantrok – twee groepen die de NF met haar directe actieprogramma wilde rekruteren. “We speelden een optreden in Camden, we zagen die Nazi skinheads die twee punkers in elkaar sloegen,” herinnert Turner zich. “Ze waren erin geslaagd om de carrière van Sham 69 te verwoesten, maar wij met onze aanhang” – de ICF werd toen geleid door Cass Pennant, wiens ouders Jamaicaans waren – “dat pikten we niet. We gingen er gewoon heen en slachtten ze af. We verklaarden hen dat als ze ooit nog een voet zouden zetten waar wij waren, we ze zouden decimeren.” En zo geschiedde. “Neo-nazi’s confronteerden de Afvalligen opnieuw op het station van Barking,” herinnert Bushell zich. “Ze vertelden hen in feite: ‘We komen naar jullie optredens, we gaan dit doen en dat doen.’ De Rejects-bemanning sloeg hen door het hele station. Daarna kwamen ze niet meer naar hun optredens.”
Bushell wijst erop dat er “een nazi-subcultuur door de hele punk heen was. Malcolm McLaren begon het allemaal met de hakenkruizen, die dikke mensen zagen en dachten: ‘O, dat moeten wel nazi’s zijn. Er waren ook white power punk bands – zoals de Dentists en de Ventz, die gevormd werden door de “Punk Front” afdeling van het Nationaal Front, in plaats van echte punk bands die enige interesse toonden in het promoten van blanke suprematie. Het was een truc die het NF opnieuw zou moeten uithalen toen Oi! bands zich tegen hun toenaderingspogingen verzetten – de partij rekruteerde een mislukte punkband uit Blackpool, Skrewdriver genaamd, en herpositioneerde hen als de muzikale stem van de neonazi-beweging. “Bushell: “Het was totaal verschillend van ons. “We hadden geen overlap, behalve een wederzijdse afkeer van elkaar.”
Bushels huidige carrière als vrolijke provocateur van links-liberalen, schrijvend voor de Sun en de Daily Star, heeft waarschijnlijk niet veel bijgedragen aan de publieke perceptie van de politieke banden van Oi! Toen Oi! op zijn hoogtepunt was, zegt hij echter dat hij een trotskist was die zijn best deed om de beweging te doordringen van socialistische principes. Hij organiseerde Oi! conferenties en debatten, “probeerde de beweging vorm te geven, probeerde de cultuur van geweld te stoppen, sprak over werkloosheidsuitkeringen, werkte samen met de Right to Work campagne, optredens voor de rechten van gevangenen – ik dacht dat we punk en sociale vooruitgang konden verenigen.” Niet iedereen was ontvankelijk: “Stinky Turner was bij één debat, en hij droeg niet veel bij, afgezien van de klassieke zin: ‘Oi! is working class, en als je niet working class bent krijg je een schop onder je kloten.'” Hij lacht. “Perfect! Dat was waar het bij de Rejects om ging.”
Trotskist of niet, Bushell slaagde er ook in het probleem te verergeren, niet in de laatste plaats door het meesterbrein te zijn achter de ongelukkig getitelde compilatie Strength Thru Oi! uit 1981. “Ik wist het niet!” protesteert hij. “Ik was al jaren actief in de politiek en was de uitdrukking ‘strength through joy’ nog nooit tegengekomen als een nazi-slogan. Het was de titel van een Skids EP.”
Om het nog erger te maken, stond op de hoes een foto van een skinhead die de verrukkelijk klinkende Nicky Crane bleek te zijn, die – niets dan een multitasker – het leven als neo-nazi activist wist te combineren met een geheime carrière als homopornoster. “Ik had een kerstkaart aan de muur hangen met daarop de afbeelding die op de cover van Strength Thru Oi! stond, maar dan uitgewassen. Ik dacht eerlijk gezegd, met de hand op mijn hart, dat het een still van The Wanderers was,” zegt Bushell. “Pas toen het album binnenkwam en ik het artwork moest goedkeuren, zag ik zijn tatoeages. Als ik niet zo ongeduldig was geweest, had ik natuurlijk gezegd: “Oké, laat maar zitten, laten we iets heel anders filmen. In plaats daarvan, hebben we de tatoeages weggepoetst. Er waren twee fouten, allebei van mij. Handen omhoog.”
Er zou nog veel erger volgen. Een Oi! optreden in juli 1981 met de 4-Skins en de Business in Southall – het toneel van een racistische moord in 1976 en de rassenrel die eindigde in de dood van Blair Peach in 1979 – barstte uit in een gewelddadige chaos: 110 mensen werden in het ziekenhuis opgenomen, en de zaal, de Hambrough Tavern, werd platgebrand na te zijn gebombardeerd met benzine. Afhankelijk van wiens versie van de gebeurtenissen je gelooft, werd het aangewakkerd door skinheads die Aziaten aanvielen of door Aziatische jongeren die concertgangers aanvielen: hoe dan ook, de oproer in Southall maakte een einde aan de commerciële vooruitgang van Oi! The Cockney Rejects ontdekten dat winkels weigerden hun nieuwe album, The Power and the Glory, te verkopen: “Ik had een liedje gezongen dat Oi Oi Oi heette en plotseling was er een Oi! beweging en ik wilde er eigenlijk niets mee te maken hebben,” zegt Turner. “Er gebeurde vreselijke shit in Southall, we waren er nooit bij, en het tapijt werd onder onze voeten weggetrokken. Ik ging in 18 maanden van het tv-scherm naar de arbeidsbeurs.”
Een opruiend artikel in de Daily Mail verergerde de situatie nog verder: “Bushell: “We hebben nooit problemen gehad met nazi-activisten bij onze optredens, tot na het artikel in de Mail. “Pas toen kwamen er mensen naar ons toe die dachten dat het iets rechts zou zijn. Toen ze ontdekten dat dat niet zo was, begonnen de problemen. Bij een optreden van de Upstarts in de 100 Club werd ik door zo’n 20 van hen aangevallen. Er werd een mes tegen me getrokken op het station van Charing Cross.”
Dat had het moeten zijn, ware het niet dat Oi! een eigenaardig hiernamaals had in Amerika. Steve Whale – die zich na Southall bij de Business aansloot en zich door de jaren ’80 heen worstelde, waarbij hij de band herpositioneerde als “straatpunk” – kwam onverwacht in het bezit van een Amerikaans platencontract bij Bad Religion’s label Epitaph, geprezen door bands als Boston’s Ierse-punk sterren de Dropkick Murphys en de buitengewoon invloedrijke Californische band Rancid. Jeff Turner is net terug van een tournee door Japan: “Osaka, Tokyo, Nagoya. Ik heb geen fortuin, maar ik ben in staat om dat te doen. Dat is alles wat ik kan vragen, het maakt me gelukkig.”
“Lars Freidricksen van Rancid kwam bij me in de kroeg om de hoek zitten, hij kreeg tranen in zijn ogen en vertelde me dat als Oi! er niet was geweest, hij als tiener misschien zelfmoord had gepleegd,” zegt Garry Bushell. “Ik dacht: ‘Fuck me, het heeft echt effect gehad op deze mensen.’ Ik ben niet trots op de manier waarop Oi! verkeerd werd begrepen, maar ik ben trots op de muziek, trots op wat het begon, trots op wat het punk heeft gegeven.”
In Groot-Brittannië, geeft hij toe, is de naam van het genre in de ogen van de meeste mensen nog steeds zwart gemaakt. “Er waren mensen in 1976 die zeiden dat punk een nazi-ding moest zijn vanwege de hakenkruizen. Het verschil is dat die bands rockjournalisten aan hun kant hadden. De Oi! bands hadden alleen mij.” Hij lacht, een beetje spijtig. “Ik heb mijn best gedaan.”
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Punk
- Pop en rock
- interviews
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger