Voor een snel seksueel rendez-vous in een hotelkamer in Miami vraagt Abigail 80 dollar aan mannen. Een volledig uur loopt op tot $200.
Op een drukke dag kan de 25-jarige met een zuidelijke tongval $1.500 binnenhalen. De zaken gaan zo goed, zegt ze, dat ze het zich kan veroorloven te investeren in borstvergroting terwijl ze nog steeds geld overhoudt voor haar twee kinderen thuis in Atlanta.
Ze schrijft een groot deel van haar succes toe aan een website die al lang een bedorven reputatie heeft: Backpage.com.
Ondanks de intense politie- en overheidscontrole op de website – die er vorige maand toe leidde dat de beheerders van Backpage de beruchte “adult” sectie sloten, terwijl ze klaagden over overheidscensuur – is de realiteit dat er niet veel veranderd is. Het oudste beroep ter wereld blijft openlijk zijn handel drijven in Zuid-Florida en elders.
En terwijl de oprichters van de site strafrechtelijk vervolgd worden in Californië, is er ook een debat aan het ontstaan in de rechtshandhavingsgemeenschap over de vraag of de juridische aanpak wel de slimste manier is om de ergste gebruikers van de site uit te roeien. Sommige onderzoekers en belangengroepen die zich zorgen maken over de mensenhandel suggereren dat samenwerking met de website een betere manier zou zijn om misbruik makende bendeleiders aan te pakken en minderjarige meisjes en immigranten te beschermen die tot prostitutie worden verleid of gedwongen.
Een scan van Miami’s Backpage.com site brengt al snel tientallen vrouwen en mannen zoals Abigail aan het licht, die simpelweg hun seksbedrijfje op nieuwe plaatsen op de site hebben gehangen. Nu de “adult” categorie verdwenen is, plaatst ze advertenties op de “women seeking men” dating sectie.
En ze plaatst er veel.
Olk half uur gebruikt Abigail haar smartphone om foto’s van haar schaars geklede zelf te uploaden, met de belofte van plezier met een mooie blondine. Elke post kost $1, maar ze ziet het als een essentiële marketinguitgave, die ervoor zorgt dat haar foto’s bovenaan de pagina komen – van vitaal belang om de aandacht te trekken op een site overspoeld met meisjes.
“Backpage is hoe ik ben begonnen,” zei Abigail, die vroeg om alleen geïdentificeerd te worden onder een van haar pseudoniemen. “Niets is langzamer geworden.”
Het geschuif op Backpage wordt nauwlettend in de gaten gehouden in Miami-Dade, waar aanklagers agressief zijn geweest in het vervolgen van pooiers en mensenhandelaren, terwijl ze probeerden rehabilitatiediensten aan te bieden aan meisjes die gedwongen zijn hun lichaam te verkopen.
Het speuren op Backpage naar slachtoffers, vooral minderjarige weglopers, is een belangrijk instrument geweest voor Miami-Dade’s Mensenhandel Eenheid, wat in de afgelopen jaren tot vele arrestaties heeft geleid. Iets meer dan de helft van de volwassen slachtoffers in recente Miami-Dade zaken, en 40 procent van de minderjarige slachtoffers, werden geadverteerd op Backpage.com, volgens aanklagers.
State Attorney Katherine Fernandez Rundle deed Backpage’s breed gepubliceerde sluiting van de volwassenen sectie af als niets meer dan een “schuil spel.”
“Ze zijn allemaal verhuisd naar de dating sectie,” zei Fernandez Rundle. “Dezelfde slachtoffers worden daar gevonden.”
Eerder deze maand, op de hielen gezeten door een rapport van de Amerikaanse Senaat dat de site verweet criminele activiteiten te faciliteren, sloot Backpage het adult content gedeelte van haar website. Het onderzoek van de Senaat concludeerde dat Backpage willens en wetens profiteerde van prostitutie en de seksuele handel in minderjarigen, waardoor de inkomsten stegen van $5.3 miljoen in 2008 tot $135 miljoen in 2014.
Het onderzoek van de Senaat ontdekte dat de website zinnen als “Lolita” en “Amber Alert” uit advertenties verwijderde, codewoorden voor minderjarigen die de aandacht van de politie zouden kunnen trekken.
Nu worden Backpage bezoekers die klikken op de “escorts”, “strippers” en “body rubs” secties van de website begroet door een pagina met een schreeuwende rode kop die luidt: “Gecensureerd.”
“De overheid heeft ongrondwettelijk deze inhoud gecensureerd,” staat er te lezen, terwijl gebruikers worden doorverwezen naar verschillende organisaties, waaronder één die zich inzet om kinderen uit de prostitutie te redden.
Geklasseerde websites zoals Backpage en Craigslist, waar gebruikers van alles kunnen aanbieden, van onroerend goed tot tweedehands auto’s, zijn lange tijd het doelwit geweest van de politie voor het faciliteren van de sekshandel.
Voor prostituees en mensenhandelaren was de site van San Francisco-gebaseerde Craigslist, die haar “adult services” advertenties in 2010 sloot, terwijl ze onder de loep werd genomen door procureurs-generaal in het hele land. Dat lijkt echter niet te hebben geleid tot het verdwijnen van prostitutieadvertenties van de site. Afgelopen herfst beschuldigden aanklagers een predikant uit Miami van het verhandelen van jonge jongens via Craigslist, evenals via Backpage; hij wacht op zijn proces.
Maar het in Dallas gevestigde Backpage, opgericht in 2004 als een uitloper van de rubrieken voor alternatieve weekbladen, blijft een van de meest populaire websites voor het koppelen van prostituees aan klanten, volgens de wetshandhavers.
In Miami-Dade hebben berichten op de website geleid tot vele geruchtmakende mensenhandelzaken. In de afgelopen jaren zijn onder meer een lokale Spaanstalige zangeres aangeklaagd, een man die een weggelopen tiener dwong zijn straatnaam op haar oogleden te tatoeëren en een zakenman die meisjes uit Kazachstan lokte met de valse belofte dat ze in een yogastudio zouden werken.
Het National Center for Missing and Exploited Children schat dat 73 procent van alle meldingen over kinderhandel afkomstig zijn van Backpage.
In Cook County, Illinois, voerde Sheriff Thomas Dart in 2015 een publieke campagne tegen Backpage, waarbij hij een brief stuurde aan credit-card maatschappijen met het verzoek om te stoppen met het accepteren van financiële transacties van de site. Visa, Mastercard en American Express stopten allemaal vrijwillig met het accepteren van transacties van Backpage. De website spande een rechtszaak aan met als argument dat Dart inbreuk maakte op zijn recht op vrije meningsuiting – en won.
Een federaal hof van beroep bevestigde de uitspraak en beval Dart te stoppen met het publiekelijk onder de aandacht brengen van de kwestie. Het Amerikaanse Hooggerechtshof weigerde in december de zaak in behandeling te nemen.
Vorig jaar diende de procureur-generaal van Californië een aanklacht in tegen Backpage CEO Carl Ferrer, en oprichters Michael Lacey en James Larkin. Een rechter verwierp de zaak en herhaalde het standpunt dat de site al jaren innam: Backpage was beschermd bij het publiceren van uitlatingen van anderen.
In december diende Californië nieuwe aanklachten tegen de mannen in, ditmaal wegens het witwassen van geld. Het proces is nog gaande. De advocaten van Backpage waren niet bereikbaar voor commentaar.
De aanpak van sommige rechtshandhavers is niet bij iedereen in goede aarde gevallen, zelfs niet bij sommige voorvechters van slachtoffers van mensenhandel.
“Het is een symbolische kruistocht,” zei Kimberly Mehlman-Orozco, een auteur en hoogleraar criminologie aan de George Mason University die als getuige-deskundige optreedt in mensenhandelzaken. “Ze proberen wat lofbetuigingen te krijgen en lijken de helden. Het heeft een negatief effect op het vermogen van de rechtshandhavingsinstanties om slachtoffers te redden en daders te vervolgen. Het beste wat we kunnen doen is de mogelijkheden van de politie om onderzoek te doen te vergemakkelijken.”
Tot voor kort was Backpage in het algemeen snel met het beantwoorden van dagvaardingen en verzoeken om informatie van klanten, zelfs de credit-card gegevens die gebruikt werden door degenen die in de sectie voor volwassenen plaatsten, volgens de politiebureaus in Florida.
Dat is wat Michael Chamah achter de tralies deed belanden voor het pimpen van een 16-jarige weggelopen meisje op South Beach in 2013.
Subpoenas onthulden dat iemand de advertenties voor het meisje plaatste met behulp van een pre-paid Visa card. Toen ze verder graafden, ontdekten de onderzoekers dat Chamah dezelfde kaart gebruikte om een scooter te huren – dezelfde die hij gebruikte om de tiener af te zetten voor een rendez-vous met een undercover Miami Beach detective die zich voordeed als een john. Geconfronteerd met de financiële gegevens, pleitte Chamah afgelopen herfst schuldig en zit nu achter de tralies.
“Het zou een vergissing zijn voor onderzoekers of aanklagers om aan te nemen dat de handel zal afnemen door het sluiten van Backpage’s escort advertenties,” zegt Jane Anderson, een voormalig Miami-Dade assistent officier van justitie die nu werkt voor AEquitas, een anti-mensenhandel organisatie voor officieren van justitie.
In feite, onderzoekers en officieren van justitie moeten nu nog pro-actiever en vindingrijker zijn om mensenhandel aan het licht te brengen die plaatsvindt op minder bekende websites, inclusief andere delen van Backpage.”
Voor pleitbezorgers van de commerciële sekshandel, velen die geloven dat het landelijk gelegaliseerd zou moeten worden, geeft Backpage “consensuele” volwassen prostituees meer onafhankelijkheid van potentieel gevaarlijke pooiers en klanten.
“Het is een screening tool. Het is een veilige plek voor mensen om elkaar te ontmoeten en te onderhandelen,” Billie Jo McIntire, een voormalig slachtoffer van sekshandel die nu Colorado’s Social Wellness Advocacy Network leidt. “Als ze die omgeving niet hebben, duwt dat hen de straat op.”
Prostituees en escorts hebben zich zeker aangepast aan de veranderingen op Backpage. Op post na post bieden ze hun diensten aan op minder-dan-subtiele manieren.
Een meisje genaamd Bruine Suiker merkt op: “Ik ben voor alles in. Ik ben in voor alle fetisjen.” Een vrouw zegt dat ze een borstomvang van 34DD heeft en “sensuele massages”. Een “goed bedeelde” rondborstige transgender poster, met foto’s in verschillende bikini’s, nodigt gebruikers uit voor een goede tijd in een “privé plek.”
Abigal begon met prostitueren nadat haar ex-man haar ongeveer een jaar geleden in Georgia had overgehaald om zichzelf te gaan verkopen op Backpage. Abigail gaat af en toe naar Miami, leeft vanuit een hotel en plaatst advertenties met de waarschuwing “geen pooiers” te hoeven bellen – ze had vroeger een pooier, die haar ervan overtuigde dat ze verliefd was, maar het grootste deel van haar inkomsten inpikte.
Toen Visa en Mastercard vorig jaar stopten met het verwerken van Backpage pagina’s, begon de site met het accepteren van de virtuele valuta die bekend staat als Bitcoin. Nu koopt Abigail prepaid cadeaubonnen bij Walgreens en gebruikt die om Bitcoin te kopen via een website die door Backpage wordt gepromoot.
“Het is gezond verstand als je het mij vraagt,” zei Abigail. “Iemand heeft me een keer laten zien hoe het moet, en ik heb het onder de knie gekregen.”
Er is nog steeds gevaar. Abigail zegt dat ze een keer is verkracht en twee keer beroofd in Miami. Maar ze benadrukt dat de website haar in staat stelt kritischer te zijn wie ze als klant accepteert. Hoewel ze niet blij is met de realiteit van de dagelijkse seks met vreemden, betaalt de handel gewoon te goed om van weg te lopen, zei ze.
“Ik hou natuurlijk van het geld. Het is eerlijk gezegd een verslaving geworden.”