Zwanger zijn op je 37e brengt een hoop stress met zich mee, waaronder het etiket “geriatrische moeder” à la Bridget Jones. Maar zwanger zijn op je 37e met endometriose brengt de zorgfactor tot ongekende hoogte. Ik zou me zorgen moeten maken over het thema van de babykamer of over welke babyshampoo het veiligst is om te gebruiken, maar in plaats daarvan zit ik op een draaimolen van doktersafspraken en angst waardoor ik tot in de kleine uurtjes aan het googelen ben.
Voordat ik ook maar kon overwegen om veilig zwanger te worden, moest ik talloze pijnlijke tests ondergaan en meerdere operaties ondergaan om een baarmoederfibroom ter grootte van een zes maanden oude foetus te verwijderen en een chocoladecyste die mijn linker eierstok verstikte, die mijn arts ook verwijderde. In 2014 ben ik op 34-jarige leeftijd op wonderbaarlijke wijze bevallen van mijn eerste zoon. Ik kreeg een kans van minder dan 13 procent om ooit zwanger te worden en IVF was nooit een optie voor mij omdat de medicijnen die ik zou hebben moeten nemen ervoor zouden zorgen dat mijn endometriose zich als een lopend vuurtje zou verspreiden.
Maar na veel gespecialiseerde zorg en gebed, versloeg ik de kansen en beviel ik van een gezonde bundel van 8 pond en 9 ons.
Drie jaar later was ik dolgelukkig weer zwanger te worden, maar deze keer met veel meer zorgen over complicaties als gevolg van mijn leeftijd en een verder gevorderd geval van endometriose. Elke keer als ik plaste, was ik doodsbang dat ik bloed zou zien. Op 15 december kwam mijn ergste nachtmerrie uit. Ik kleedde mijn zoon aan om met de Kerstman op de foto te gaan in ons winkelcentrum. Ik besloot nog een keer naar het toilet te gaan voordat ik naar buiten ging, en toen ik me wilde afvegen, kwam er een meteorietenregen van helderrood bloed en grote bloedproppen over mijn hand. Ik barstte onmiddellijk in tranen uit en voelde me volledig verlamd. Ik was op dat moment acht weken zwanger en zat nog steeds in de gevarenzone voor een miskraam. Ik herinnerde me onlangs een artikel gelezen te hebben waarin stond dat vrouwen met endometriose 76 procent meer kans hebben op een miskraam dan vrouwen zonder de aandoening. Met deze feiten in mijn achterhoofd had ik het gevoel dat mijn hoop letterlijk de bodem in ging.
Ik legde het grootste stolsel, dat ongeveer zo groot was als een biefstuk van een halve kilo, voorzichtig op een tissue bij mijn aanrecht en vroeg me af: “Is dit mijn baby?” Het was het ergste gevoel dat ik ooit had gevoeld. Ik zat hulpeloos bevroren op mijn toilet, ervan overtuigd dat mijn wonder net verdwenen was. Ik kreeg kramp in mijn vingers toen ik mijn man probeerde te bellen, die nog op zijn werk was, en mijn tante Maryann, die ik op weg naar het winkelcentrum wilde oppikken. Ik kon nauwelijks spreken. “Ik denk dat ik een miskraam krijg,” jammerde ik in de telefoon.
Mijn tante zei me dat ik me niet moest bewegen en dat ze onderweg was. Mijn oma kwam op mijn zoontje van drie passen terwijl Maryann me ophaalde en naar de eerste hulp bracht. Toen ik binnenkwam, met bloed tussen mijn benen, probeerde ik met elke cel in mijn lichaam om niet nog meer van dat bloed naar buiten te laten stromen. Een verpleger bezorgde me onmiddellijk een rolstoel toen hij doorhad in wat voor toestand ik was.
Ik werd snel in een bed gelegd, kreeg een infuus toegediend en er werd me verzekerd dat een dokter me zou komen onderzoeken. Terwijl ik daar lag, dacht ik snikkend aan alle zwangerschapskleding die ik net bij Old Navy had besteld en hoe ik de pakjes niet eens wilde openmaken als ik inderdaad een miskraam zou krijgen. Mijn hart bleef optimistisch terwijl mijn gedachten me naar een donkere plek brachten waar ik overwoog of ik de begrafenis van mijn baby zou moeten gaan plannen. Ik wist nog niet eens of het een meisje of een jongen was, maar dit kind had mijn hart al. Als het nodig was geweest, had ik op dat moment mijn leven geruild. Ik huilde, ik vloekte, en ik bad in stilte in mijn hoofd terwijl ik wachtte op antwoorden.
Na ongeveer 40 minuten, wat een eeuwigheid leek, werd ik een sonogramkamer binnengerold waar de sonogramtechnicus stoïcijns was en moeilijker te lezen dan een rekenboek. “Wat gebeurt er?” smeekte ik.
“Leeft mijn baby nog? Kunt u mijn baby zien?”
Ze drukte me op het hart te kalmeren en zei dat ze me niets mocht vertellen tot de dokter binnenkwam. “Alsjeblieft, ik smeek je me iets te vertellen. Ik voel me gebroken. Leeft mijn baby nog?”
En toen liet ze me zijn prachtige lijfje zien met zijn armpjes en beentjes in gevechtsstand. Het kind leek serieus geposeerd in de houding van de Fighting Irish leprechaun uit Notre Dame. Een zee van opluchting overspoelde me. Ik was te dankbaar om te spreken.
Toen de arts van de eerste hulp me onderzocht, stelde hij vast dat het waarschijnlijk om een bloeduitstorting ging. Zijn prognose was heel nuchter. “Of het komt goed, of het komt niet goed’, zei hij. “Laten we positief blijven en er het beste van hopen.”
Ik kreeg toen een stapel papieren overhandigd met de terminologie “Dreigende abortus” erop. Mijn zwangerschap was nu als een bungelende schat die bijna buiten bereik was en van een klif balanceerde. Het was moeilijk om kalm te blijven en het rustig aan te doen, maar in de weken daarna had ik geen andere keuze dan dat te doen. Ik kreeg bekkenrust en moest me onthouden van lichaamsbeweging, seks en andere activiteiten die ik normaal deed.
Ik ben nu vijf maanden zwanger van mijn zoontje dat ik liefkozend de bijnaam “The Fighting Irish” heb gegeven omdat hij net als ik een vechter is. Ik heb nog steeds een hoog risico en ga nu regelmatig naar een perinatoloog, naast de constante bezoeken aan mijn OB-GYN. Endometriose heeft ervoor gezorgd dat mijn zwangerschap een achtbaanrit was, met onder andere valse positieven bij tests en meer pijn dan wanneer ik de ziekte niet zou hebben. Ik ben ook gewaarschuwd: antepartumbloedingen komen vaker voor bij vrouwen met endometriose. Maar mijn baby en ik zijn overlevers, en hoewel ik nog niet uit de problemen ben, heb ik ook nog hoop en kracht.
We zitten er samen in.