SØREN KIERKEGAARD WAS EEN EARNTE, briljante, moeilijke, vitroverte, gevoelige, ziekelijke emo snotaap wiens standbeeld in het Walhalla van Trieste Jonge Literaire Mannen zeker de grootte heeft van een Bamiyan Boeddha. Hij was een christen wiens vroomheid zo idiosyncratisch was dat het functioneel niet te onderscheiden was van ketterij; die rijk leefde van familiegeld totdat het geld op was en toen zo prompt stierf dat je bijna zou denken dat hij de fotofinish gepland had; die probeerde en faalde om het christendom van zichzelf te redden, maar erin slaagde (zonder het echt te proberen) om “een nieuwe filosofische stijl te stichten, geworteld in het innerlijke drama van het mens-zijn.” Dat citaat is van Clare Carlisle, uit haar biografie Philosopher of the Heart: The Restless Life of Søren Kierkegaard; de “nieuwe filosofische stijl” was het existentialisme.
Kierkegaard schreef vaak over de liefde, ook al had zijn werk zijn oorsprong in rouw. In 1834, toen hij eenentwintig werd, had hij zijn moeder en vijf van zijn zes broers en zussen verloren. Hij worstelde met de vraag hoe hij zijn belangstelling voor de Romantische literatuur (en de daarmee gepaard gaande afwijzing van Hegel en Descartes) kon verenigen met zijn aantrekkingskracht tot het christelijk geloof. Kort daarna begon hij een dagboek bij te houden: “Terwijl ik daar alleen en verlaten stond en de brute kracht van de zee en de strijd der elementen mij herinnerden aan mijn nietigheid, herinnerde aan de andere kant de zekere vlucht van de vogels mij aan de woorden van Christus: Geen mus zal op de aarde vallen zonder de wil van uw hemelse Vader,’ ik voelde tegelijkertijd hoe groot en hoe onbeduidend ik ben.”
In een brief uit 1835 die Carlisle beschrijft als “niet alleen een persoonlijk streven, maar een filosofisch manifest,” schreef hij: “Het cruciale ding is een waarheid te vinden die waar is voor mij.” Men kan begrip opbrengen – zelfs applaudisseren – voor Dierkegaards verzet tegen de totaliserende tendensen van rationalisme en dialectiek, terwijl men ook erkent hoe narcistisch en naïef hij klinkt. Maar laten we de eer geven die hem toekomt. Het was niet zo dat Kierkegaard geloofde dat Hegel en Descartes het helemaal bij het verkeerde eind hadden; hij zag eenvoudigweg dat er altijd een rest of overschot was waarvoor hun systemen geen rekenschap konden geven. Voor Kierkegaard was deze overmaat de subjectiviteit zelf. Hij geloofde dat ieder van ons een uniek waarnemend bewustzijn heeft – ieder van ons is een uniek waarnemend bewustzijn, belast met het waarnemen van de wereld, het interpreteren van wat het ziet, en uiteindelijk het handelen naar wat het gelooft.
Hier is Carlisle weer: “Zijn gevoel dat goddelijk bestuur zijn schrijverschap leidde, was moeilijk te onderscheiden van zijn behoefte om te schrijven om zijn diepe angst te stillen.”
In de kantlijn van mijn galei: “LOL.”
“Een liefdesaffaire is altijd een leerzaam thema over wat het betekent om te bestaan,” schreef Kierkegaard in zijn Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments (1846). Dat is nogal een bewering van een man die eenzijdig een einde maakte aan een verloving met een vrouw die hij jarenlang het hof had gemaakt en vervolgens de rest van zijn leven geobsedeerd bleef door die beslissing – die hij uiteindelijk altijd opnieuw bevestigde. Carlisle citeert deze zin in de eerste zin van het voorwoord van haar biografie en neemt die blijkbaar voor waar aan. Ik moet bekennen dat ik me afvroeg hoe hij zo’n grandioze bewering kon doen op grond van zo’n beperkte en mislukte ervaring. Ik vroeg me ook af of en in hoeverre hij “meende” wat hij had geschreven.
Het is de moeite waard eraan te herinneren dat Kierkegaards proefschrift The Concept of Irony with Continual Reference to Socrates heette, en dat veel van zijn werk was geschreven vanuit een positie van Socratische ironie, toegeschreven aan pseudoniemen wier opvattingen niet overeenkwamen met de zijne. Ofwel/Of, dat Kopenhagen bij zijn publicatie in 1843 in vuur en vlam zette, is verdeeld in twee delen van elk ongeveer driehonderd bladzijden. Deel één presenteert zichzelf als “De papieren van A.” A is een estheet die onder andere aforismenbundels en een essay over Mozart heeft geschreven. De papieren bevatten ook het schandalige Dagboek van de Verleider, dat niet aan A maar aan “Johannes de Verleider” wordt toegeschreven; de implicatie is dat A het boek eerder las dan dat hij het schreef, en we kunnen alleen maar speculeren over wat hij ervan vond. Een korte autobiografische roman in de traditie van Goethe’s Sorrows of Young Werther, The Seducer’s Diary vertelt een gefictionaliseerde versie van Kierkegaard’s verkering met Regine Olsen, inclusief straffe details over hoe hij haar manipuleerde, haar vertrouwen misbruikte, en uiteindelijk hun verloving verbrak. John Updike beschreef de roman ooit als een “koortsachtig intellectuele poging om een erotische mislukking te reconstrueren als een pedagogisch succes, een wond gemaskeerd als een opschepperij.” (Dat laatste lijkt me een treffende beschrijving van Kierkegaards werk in het algemeen). Deel twee van Ofwel/Of bevat een andere reeks verhandelingen, deze toegeschreven aan B. Hij schrijft brieven aan zijn vriend A; B weerlegt A’s esthetische beweringen, scheldt hem uit voor zijn wangedrag, en probeert hem iets te leren over ethiek en geloof. Het hele boek wordt toegeschreven aan ene “Victor Eremita” (d.w.z. “zegevierende kluizenaar”), die beweert deze reeksen papieren te hebben ontdekt en ze slechts voor publicatie te hebben geordend. Either/Or, dat als ondertitel A Fragment of Life heeft meegekregen, vervaagt de grenzen tussen filosofie en kritiek, en tussen fictie en non-fictie. In zijn onbeslisbaarheid, zijn overdaad en zijn glibberige spel van subjectiviteiten anticipeert het evenzeer op Moby-Dick en het modernisme, of op Pessoa en Borges, als op Sartre en Camus of Paul Tillich en Karl Barth.
Als u op zoek bent naar een inleiding in het werk van KIERKEGAARD, kunt u beter elders kijken dan in Philosopher of the Heart. Gelukkig kun je binnen de bibliografie van Clare Carlisle blijven, want zij is ook de auteur van Kierkegaard: A Guide for the Perplexed en Kierkegaard’s Fear and Trembling. Voor het geval u het nodig heeft om door deze boekbespreking heen te komen, hier is wat 101.
Basically, Kierkegaard believed there were three spheres of existence. Eerst was er het esthetische, of het oppervlakkige; dan was er het ethische, waarin waarden het gedrag bepalen; en ten slotte was er het religieuze, waarin de sprong van het geloof alle andere overwegingen overheerst. Men gaat niet noodzakelijk van de ene sfeer naar de volgende (dat zou te Hegeliaans zijn), en het is mogelijk om meerdere sferen tegelijk te bezetten, maar er is een duidelijk gevoel van hiërarchie tussen die sferen. Een zuiver esthetisch leven leiden is voor Kierkegaard een verschrikkelijke tragedie. Het kernargument van De ziekte tot de dood (1849) is dat wanhoop een geschenk is in zoverre zij ons wakker schudt voor de ellende van het esthetische bestaan, wat het op zijn beurt mogelijk maakt te overwegen de andere sferen te benaderen.
Voor de meesten zijn de ethische en esthetische sferen ruimschoots voldoende, maar de religieuze sfeer is waar de echte actie plaatsvindt. Kierkegaard dacht niet dat veel mensen in staat waren de religieuze sfeer te benaderen, laat staan er toegang toe te krijgen, en hij dacht dat het beter was dat de onvoorbereiden het helemaal niet probeerden. De religieuze sfeer is de plaats waar je het christendom gaat begrijpen als pure “innerlijkheid”, waar je kwaliteitstijd doorbrengt “alleen met de Patroon” (d.w.z. in contemplatie van Christus’ voorbeeld), en waar je je bezighoudt met de “teleologische opschorting van het ethische,” wat betekent dat – zoals bij Abrahams bereidheid om Isaak te offeren – wanneer God je zegt iets te doen, je het doet, zelfs als je denkt dat het verkeerd is en, wat cruciaal is, zelfs als wat je doet in strijd is met Gods eigen wetten zoals jij die begrijpt. Abraham is volgens Kierkegaard een gelovig man, niet omdat hij erop vertrouwt dat God Izaäk zal sparen, maar omdat hij bereid is de moord te begaan en er vervolgens voor veroordeeld te worden, zodat Gods wil kan geschieden terwijl de letter van zijn wet ongewijzigd blijft.
Kierkegaard begrijpt hoe belachelijk dit klinkt. Hij betoogt dat de centrale leerstellingen van het christendom – maagdelijke geboorte, opstanding, enzovoort – opzettelijk absurd zijn, opzettelijk geplaatste “struikelblokken” die bedoeld zijn om allen, behalve de meest toegewijden, ervan te weerhouden de sprong in het geloof te wagen. Als men volhoudt dat het geloof zowel de rede als de ethiek vervangt, wordt het geloof de ultieme daad van subjectiviteit. De sprong van het geloof is daarom de meest consequente (en misschien de minst verklaarbare) actie die een mens kan nemen. Kierkegaards breuk met Regine was één versie van het nemen van de sprong, omdat hij wist dat het comfort en de verantwoordelijkheden van een burgerlijk huwelijk hem zouden verhinderen te streven naar wat hij zijn “schrijverschap” zou gaan noemen. De tweede sprong in het duister was het schrijven en publiceren van de werken zelf, wat leidde tot veel publieke hoon en uiteindelijk tot een openlijke opstand tegen de Deense Lutherse Kerk.
Je moet altijd voorzichtig zijn met het bekvechten van genialiteit, maar het lijkt mij dat subjectiviteit zelf, voorbij een bepaald punt, onethisch is. Men kan Kierkegaard de premisse van zijn sferen toestaan, maar zijn rangschikking ervan verwerpen, of de drang om ze überhaupt te rangschikken. Waarom zouden we er niet voor kiezen ze als gelijkwaardig en onderling afhankelijk te beschouwen? Gered te worden van het niet-onderzochte leven is een wonder, zeker, maar zelfonderzoek nastreven tot het punt waarop je de waarde – of de realiteit – van het leven van anderen uit het oog verliest, lijkt me een verlies dat zwaarder weegt dan wat je ermee hebt gewonnen.
PHILOSOPHER OF THE HEART is romanesk in zijn aanpak. Een groot deel ervan wordt verteld in de tegenwoordige tijd, op cruciale momenten in Kierkegaards leven, die meestal net voor of na zijn belangrijkste publicaties vallen. In deel één, “Mei 1843: De terugreis,” vindt plaats terwijl hij per trein, postkoets en stoomboot van Berlijn naar Kopenhagen reist. Either/Or is al een paar maanden uit, en voor het jaar om is zal hij Fear and Trembling en Repetition publiceren, alsmede drie afleveringen van de Upbuilding Discourses. Carlisle is in staat een levendig beeld te schetsen: “Als de zon ’s avonds laat ondergaat boven de Oostzee kleurt de uitgestrekte hemel roze en blauw en goud. Kierkegaard weet dat ontelbare sterren zich verbergen in deze laatste dans van het daglicht, wachtend op het vallen van de duisternis. . . . Hij moet proberen wat rust te nemen.”
Als het belangrijkste dat u opvalt aan bovenstaand citaat is dat Carlisle de neiging heeft liberaal gebruik te maken van de vrije indirecte stijl, waarbij ze haar onderwerp gedachten en observaties toeschrijft die vrijwel zeker van haarzelf afkomstig zijn, dan is dit misschien niet het boek voor u. Philosopher of the Heart is bedoeld als “een Kierkegaardiaanse biografie van Kierkegaard,” en Carlisle is grotendeels succesvol in deze eigenaardige bewoordingen, hoewel een dergelijke benadering noodzakelijkerwijs een oogkleppen op heeft en lezers die nog niet bekend zijn met het werk van Kierkegaard zal uitsluiten. Ik betwijfel of Philosopher of the Heart nieuwe bekeerlingen zal winnen, maar diegenen die al geboeid waren door Kierkegaard zullen waarschijnlijk hun passie weer zien oplaaien. Ik werd bewogen om veel van mijn oude ideeën over zijn werk opnieuw te bekijken, evenals de werken zelf, en in sommige gevallen kwam ik weg met een herzien en meer verfijnd begrip van zijn denken. Ik leerde een aantal dingen over zijn leven die ik nog niet wist, en werd bij tijd en wijle herinnerd aan andere partijdige literaire biografieën waar ik van genoten heb, zoals Edna O’Brien’s Byron in Love en William Gass’s Reading Rilke.
Maar met alle respect voor Carlisle, wat deze andere boeken gemeen hebben (en Philosopher of the Heart mist) zijn auteurs die net zo’n grote aantrekkingskracht hebben als hun onderwerpen. Als je het levensverhaal van Rilke wilt weten, lees je Wolfgang Leppmanns biografie; als je wilt weten wat William Gass vindt van de relatieve verdiensten van een dozijn vertalingen van de Duino Elegieën – of als je gewoon een fan van Gass bent – dan pak je Reading Rilke. Bovendien mist Philosopher of the Heart het zelfbewustzijn dat deze andere boeken wel hebben. Edna O’Brien weet dat het een beetje dwaas is om een heel boek te wijden aan een pompeuze eikel als Byron, maar ze weet ook dat dat een deel van de lol is. Carlisle, aan de andere kant, is een plichtsgetrouwe discipel die altijd een strak gezicht houdt. In haar voorwoord geeft ze toe dat “terwijl ik in een ongemakkelijke nabijheid van Kierkegaard leef, ik soms merk dat ik een hekel aan hem heb – een pijnlijk gevoel, vergelijkbaar met de pijn van het vinden van fouten bij een geliefde”. Het is gemakkelijk om hier met haar mee te voelen: Wie van ons heeft niet een problematische favoriet? Maar haar benadering “als een Kierkegaardiaanse biograaf” is “om de drang te weerstaan om deze oordelen op te leggen of uit te nodigen”.
Voor een moderne lezeres (en waarschijnlijk voor vrouwen uit alle tijden) zal Kierkegaards gedrag tegenover Regine Olsen – eerst de verloving verbreken, er vervolgens over schrijven, en vervolgens aanspraak blijven maken op haar aandacht en oordelen vellen over haar leven – te boek staan als hypocriet, aanstootgevend, griezelig, en maar al te bekend. Het zou mooi zijn geweest als dit meer erkend was, of behandeld was op andere voorwaarden dan die van Kierkegaard zelf, die even hopeloos ingewikkeld zijn als zelfzuchtig. Een werkelijk Kierkegaardiaanse biografie zou een manier hebben gevonden om Regine een stem te geven. Bovendien zou ze meer gebruik hebben gemaakt van Kierkegaards eigen formele benaderingen: pseudonieme auteurs met plausibele psychologieën die openlijk met elkaar in conflict zijn; essays en ficties die als gevonden teksten worden gepresenteerd; lagen van diegesis en draaikolken van Socratische ironie. Misschien kan een werkelijk Kierkegaardiaanse biografie van Kierkegaard alleen maar een roman zijn.
Dat herinnert me eraan dat ik bijna was vergeten de bron te noemen van de dwaze titel van dit bewonderenswaardige boek. Het was een terloopse opmerking van Fredrika Bremer, een Zweedse societyschrijfster die in 1849 Kopenhagen bezocht om verslag te doen van de Deense cultuur. Kierkegaard weigerde haar te ontmoeten, maar ze hoorde veel over hem, vooral dat zijn werk populair was bij vrouwen. Dit was zo, zo theoretiseerde zij, omdat hij vanuit zijn hart filosofeerde, en vrouwen zijn altijd enthousiast over een man die in contact staat met zijn gevoelens.
Justin Taylor is de auteur van de memoires Running with the Ghost, die in juli bij Random House verschijnt.
