Guinguette Marais Poitevin

Extremist, radicaal en zoeker, Jack London was nooit voorbestemd oud te worden. Op 22 november 1916 stierf Londen, auteur van The Call of the Wild, op 40-jarige leeftijd. Zijn korte leven was controversieel en tegenstrijdig.

Geboren in 1876, het jaar van Little Bighorn en Custer’s Last Stand, zou de productieve schrijver sterven in het jaar dat John T. Thompson het machinepistool uitvond. Londens leven belichaamde de waanzinnige modernisering van Amerika tussen de Burgeroorlog en de Eerste Wereldoorlog. Met zijn zucht naar avontuur, zijn succesverhaal van lompen naar rijkdom, en zijn progressieve politieke ideeën, weerspiegelden Londens verhalen het voorbijgaan van de Amerikaanse grens en de transformatie van de natie in een stedelijk-industriële wereldmacht.

Met een scherp oog en een aangeboren gevoel zag London in dat het groeiende lezerspubliek van het land toe was aan een andere manier van schrijven. De stijl moest direct, robuust en levendig zijn. En hij had het geweldige decor van de “Last Frontier” in Alaska en de Klondike – een sterke aantrekkingskracht op Amerikaanse lezers, die geneigd waren tot creatieve nostalgie. Met name de verhalen van London propageerden wederkerigheid, samenwerking, aanpassingsvermogen en doorzettingsvermogen.

In zijn fictieve universum sterven eenzame wolven en winnen gewelddadige alfamannetjes het uiteindelijk nooit.

Het 1.400 hectare grote Jack London State Historic Park ligt in het hart van het wijnland Sonoma Valley, zo’n 60 mijl ten noorden van San Francisco in Glen Ellen, Californië. Oorspronkelijk bevond zich hier Jack London’s Beauty Ranch, waar de schrijver zijn interesses in wetenschappelijke landbouw en veeteelt serieus nastreefde.

“Ik rijd weg van mijn mooie ranch,” schreef London. “Tussen mijn benen staat een prachtig paard. De lucht is wijn. De druiven op een aantal glooiende heuvels zijn rood van de herfstvlam. Aan de overkant van Sonoma Mountain sluieren zeemist. De middagzon smeult aan de slaperige hemel. Ik heb alles om blij te zijn dat ik leef.”

Het gevarieerde bucolische landschap van het park straalt nog steeds dezelfde betoverende sfeer uit. Het terrein biedt 29 mijl aan wandelpaden, sequoia’s, weilanden, wijngaarden, een adembenemend landschap, een museum, de gerestaureerde cottage van Londen, ranch-exposities en de sobere ruïnes van het Wolf House van de schrijver. Een idyllische overvloed van ongerepte noordelijke Californië landschap is volledig tentoongesteld. Voor een reiziger op zoek naar een duidelijk pastorale ontsnapping versterkt met een rustieke dosis van Californië culturele geschiedenis, Jack London State Historic Park is pay-dirt. (Het doet ook geen pijn dat het park is omgeven door een groot aantal van ’s werelds grootste wijnhuizen.)

London groeide op in de armoedigere straten van San Francisco en Oakland in een arbeidersgezin. Zijn moeder was een spiritualiste, die de kost verdiende door seances te houden en muziekles te geven. Zijn stiefvader was een invalide veteraan uit de Burgeroorlog, die de kost verdiende door te werken als boer, kruidenier en nachtwaker. (London’s vermoedelijke biologische vader, een rondreizende astroloog, had het toneel abrupt verlaten voordat de toekomstige schrijver arriveerde.)

Als kind werkte London als boerenknecht, ventte kranten, bezorgde ijs en zette kegels op in een bowlingbaan. Toen hij 14 was, verdiende hij tien cent per uur als fabrieksarbeider in Hickmott’s Cannery. De armoede en de saaiheid van het “werkbeest” leven bleken verstikkend voor een taai, maar fantasierijk kind, dat de schat aan boeken in de Oakland Free Library had ontdekt.

Werken van Herman Melville, Robert Louis Stevenson en Washington Irving versterkten hem voor de gevaarlijke geneugten van de Oakland waterkant, waar hij zich op 15-jarige leeftijd waagde.

Met zijn kleine zeilboot, de Razzle-Dazzle, om oesters te stropen en die aan plaatselijke restaurants en saloons te verkopen, kon hij in één nacht meer geld verdienen dan een hele maand werken in de conservenfabriek. Hier aan de waterkant, in een onderwereld van vagebonden en delinquenten, sloot hij zich al snel aan bij een guitige bende van hard drinkende zeelui en mislukkelingen. Zijn collega’s noemden hem “De Prins van de Oester Piraten,” en hij verklaarde dat het beter was “om te heersen onder de drankvechters, een prins, dan twaalf uur per dag te zwoegen aan een machine voor tien cent per uur.”

Het roven, de losbandigheid en de kameraadschap waren helemaal opzwepend – althans voor een tijdje. Maar London wilde meer van de wereld zien.

Dus ging hij op zeehondenjacht aan boord van de schoener Sophia Sutherland en reisde over de Stille Oceaan naar Japan en de Bonin-eilanden. Hij keerde terug naar San Francisco, werkte in een jutefabriek en als kolenhouwer, ging vervolgens met de trein en als zwerver door Amerika en zat een tijd voor landloperij uit. En dat allemaal voor zijn twintigste.

“Ik was geboren in de arbeidersklasse,” herinnerde hij zich, “en ik was nu, op mijn achttiende, beneden het punt waar ik was begonnen. Ik bevond me in de kelder van de maatschappij, in de ondergrondse diepten van de ellende… Ik was in de put, de afgrond, de menselijke beerput, de rotzooi en het knekelhuis van onze beschaving. . . . Ik was bang om na te denken.” Hij besloot niet langer afhankelijk te zijn van zijn spierkracht, een opleiding te volgen en een “hersenhandelaar” te worden.

Terug in Californië schreef Londen zich in voor de middelbare school en sloot zich aan bij de Socialistische Arbeiderspartij. In 1896 ging hij naar de Universiteit van Californië in Berkeley, waar hij het één semester uithield voordat zijn geld op was. Daarna probeerde hij een paar maanden te schrijven, maar vluchtte naar de Klondike toen hij in juli 1897 de kans kreeg om mee te doen aan de goudkoorts. Hij bracht 11 maanden door met het opsnuiven van de sublieme sfeer van het Northland en zijn unieke groep goudzoekers en zwervers.

De bevroren wildernis zorgde voor het onheilspellende landschap dat zijn creatieve energie aanwakkerde. “Het was in de Klondike,” zei London, “dat ik mezelf vond. Daar praat niemand. Iedereen denkt. Daar krijg je je perspectief. Ik kreeg het mijne.”

In 1899 had hij zijn vak onder de knie en begonnen grote tijdschriften zijn krachtige verhalen in te pikken. Als het aankwam op het oproepen van elementaire sensaties, was hij een literaire maven. Als je wilt weten hoe het voelt om dood te vriezen, lees dan zijn korte verhaal, “To Build a Fire.” Als je wilt weten hoe het voelt voor een fabrieksarbeider om te devolueren in een machine, lees dan “De Afvallige.” Als je wilt weten hoe het voelt om de rauwe extase van het leven door je lichaam te voelen stromen, lees dan The Call of the Wild. En als je wilt weten hoe het voelt om vrij te leven of te sterven, lees dan “Koolau the Leper.”

De publicatie van zijn vroege Klondike-verhalen bezorgde hem een zeker middenklasse-leven. In 1900 trouwde hij met zijn vroegere wiskundelerares, Bess Maddern, en zij kregen twee dochters. De verschijning van The Call of the Wild in 1903 maakte van de 27-jarige auteur een grote beroemdheid. Tijdschriften en kranten publiceerden regelmatig foto’s van zijn ruige uiterlijk dat een jeugdige vitaliteit uitstraalde. Zijn reizen, politiek activisme en persoonlijke heldendaden waren voer voor politieke verslaggevers en roddelcolumnisten.

London was plotseling een icoon van mannelijkheid en een vooraanstaand publiek intellectueel. Toch bleef schrijven de dominante activiteit in zijn leven. De romanschrijver E.L. Doctorow beschreef hem treffend als “een grote opslokker van de wereld, fysiek en intellectueel, het soort schrijver dat naar een plek ging en er zijn dromen in schreef, het soort schrijver dat een idee vond en er zijn psyche omheen spon.”

In zijn verhalen bekleedt London tegelijkertijd tegengestelde perspectieven. Soms lijkt bijvoorbeeld het sociaal-darwinisme zijn egalitarisme in te halen, maar in een ander werk (of later in hetzelfde werk) komt zijn politieke idealisme weer naar voren, om later weer te worden uitgedaagd. London fluctueert en spreekt zichzelf tegen, en levert een reeks dialectisch verschuivende gezichtspunten die zich verzetten tegen een gemakkelijke oplossing. Hij was een van de eerste schrijvers die serieus, maar niet altijd met succes, de confrontatie aanging met de veelvoudigheden die eigen zijn aan het modernisme. Ras blijft een acuut tergend onderwerp in Londen studies. Het is verontrustend dat zijn raciale opvattingen, net als die van andere vooraanstaande intellectuelen uit die tijd, gevormd werden door de heersende theorieën van wetenschappelijk racisme, die ten onrechte een raciale hiërarchie propageerden en de Angelsaksen naar waarde schatten.

Tegelijkertijd schreef hij veel verhalen die antiracistisch en antikoloniaal waren, en waarin hij uitzonderlijk capabele niet-blanke personages ten tonele voerde. Earle Labor, een oude Londense geleerde en biograaf, beschrijft de raciale opvattingen van de auteur als “een bundel tegenstrijdigheden”, en zijn tegenstrijdigheden op het gebied van ras vragen zeker om een nauwkeurig onderzoek.

Een onverzadigbare nieuwsgierigheid dreef Londen ertoe een breed scala aan onderwerpen en kwesties te onderzoeken en erover te schrijven. Veel van zijn minder bekende werk blijft zeer leesbaar en intellectueel boeiend. The Iron Heel (1908) is een baanbrekende dystopische roman die de opkomst van het fascisme voorziet, voortkomend uit de inkomensongelijkheid van het kapitalisme. Het was een cruciale voorloper van George Orwells 1984 en Sinclar Lewis’s It Can’t Happen Here.

Gezien het economische gewoel van de afgelopen jaren zullen lezers van The Iron Heel London’s voorstelling van een totalitaire oligarchie die “negen tienden van één procent” van de Amerikaanse bevolking uitmaakt, 70 procent van de totale rijkdom van het land bezit, en regeert met een “IJzeren Hiel”, gemakkelijk begrijpen. Zijn socialistische medestanders sloegen het boek af toen het uitkwam, omdat het 300 jaar duurt voordat de collectivistische utopie van het boek werkelijkheid wordt – niet bepaald de razendsnelle revolutie die Londens radicale landgenoten voor ogen hadden. In dit geval was hij een politiek realist, die inzag hoe diepgeworteld, sluw en verraderlijk de kapitalistische meesters werkelijk waren.

Hij schreef ook een exposé van de literaire markt in zijn roman Martin Eden uit 1909, waarin hij de dwaasheid van de moderne beroemdheid aan de kaak stelt. Nauw gemodelleerd naar zijn eigen opkomst naar sterrendom, volgt het verhaal de opgang van een aspirant-auteur die, nadat hij zich uit de arbeidersklasse heeft geschreven en bekendheid heeft verworven, ontdekt hoe een glad publiek imago en marketing foefjes artistiek talent en esthetische complexiteit overtroeven in een wereld die uit is op glitter en winst. Thematisch loopt de roman vooruit op Fitzgeralds The Great Gatsby, en het is altijd een soort underground klassieker geweest onder schrijvers, onder wie Vladimir Nabokov, Jack Kerouac en Susan Sontag.

London werd nog persoonlijker in zijn confessionele memoires uit 1913 John Barleycorn, waarin hij verhaalt over de zware betekenis die alcohol – verpersoonlijkt als John Barleycorn – in zijn leven speelt. London lijkt zich ervan bewust dat hij te vaak alcohol misbruikt, maar hij verkondigt ook dat hij zal blijven drinken en John Barleycorn zal afzwakken als dat nodig is.

Voor velen is het boek een klassieke case study in ontkenning, terwijl anderen het zien als een eerlijke existentiële afdaling naar het toppunt van zelfbewustzijn. Het probleem met John Barleycorn voor Londen (en de rest van ons) is dat hij zowel geeft als wegneemt. Drank maakt de weg vrij voor kameraadschap, biedt een tegengif tegen de eentonigheid van het leven, en verbetert de “paarse passages” van verheven zijn. Maar de prijs is zwakheid, afhankelijkheid, en een nihilistische neerslachtigheid die hij de “witte logica” noemt. Opvallend onbewaakt en openhartig onthult London hoe de alomtegenwoordige beschikbaarheid van drank een cultuur van verslaving creëert.

Als journalist verschenen Londens artikelen over politiek, sport en oorlog regelmatig in de grote kranten. Hij was een bekwaam documentair fotograaf en fotojournalist en maakte in de loop der jaren duizenden foto’s, van de sloppenwijken van de Londense East Side tot de eilanden in de Stille Zuidzee.

In 1904 reisde hij als oorlogscorrespondent naar Korea om verslag te doen van de Russisch-Japanse oorlog, maar werd bedreigd met een uithuwelijking omdat hij de stelende stalknecht van een Japanse officier een klap had gegeven. President Theodore Roosevelt moest tussenbeide komen om zijn vrijlating te bewerkstelligen. Het volgende jaar kocht London het eerste stuk land in Glen Ellen, Californië, dat uiteindelijk de 1.400-acre “Beauty Ranch” zou worden. Hij begon datzelfde jaar ook aan een landelijke socialistische lezingentournee.

Nadat zijn huwelijk in 1904 instortte, trouwde London met Charmian Kittrege, de belichaming van de progressieve “New Woman”-gezellig, atletisch en onafhankelijk- en met wie hij tijdens zijn eerste huwelijk een affaire had gehad. Zij zouden samen blijven tot aan Londen’s dood.

Na de publicatie van nog twee immens succesvolle romans die klassiekers zouden worden, The Sea-Wolf en White Fang, begon London met het ontwerpen van zijn eigen 45 voet lange zeilboot, de Snark, en in 1907 vertrok hij met zijn vrouw en een kleine bemanning naar Hawaii en de Zuidelijke Zeeën. Een reeks tropische kwalen zou hem in een Australisch ziekenhuis doen belanden, en hij werd gedwongen de reis de daaropvolgende december te beëindigen. Hoewel hij een enorme persoonlijke energie en charisma uitstraalde, had London in de loop der jaren regelmatig gezondheidsproblemen, en zijn sterke drankgebruik, roken en slechte eetgewoonten maakten de zaken alleen maar erger.

London had een grote voorsprong in het onroerend goed spel in 1905 toen hij begon met het opkopen van wat toen uitgeputte landbouwgrond rond Glen Ellen was. Zijn bedoeling was om het land te herstellen door het gebruik van innovatieve landbouwmethoden zoals terrassen en organische meststoffen. Vandaag de dag leiden rondleiders London’s vooruitstrevende ranching en duurzame landbouwpraktijken.

Het nette ranchhuisje van de auteur is zorgvuldig gerestaureerd en London’s werkruimte, schrijftafel en veel van het originele meubilair, kunst en toebehoren zijn te bezichtigen. Bezoekers kunnen veel leren over Londens leven vol actie en zijn agrarische visie. “Ik zie mijn boerderij,” verklaarde hij, “in termen van de wereld en de wereld in termen van mijn boerderij.”

Maar London nam ook tijd van zijn boerderij voor uitgebreide excursies. In 1911 maakten hij en zijn vrouw met een vierpaardswagen een reis van 1500 mijl door Oregon, en in 1912 zeilden ze van Baltimore rond Kaap Hoorn naar Seattle als passagiers aan boord van de zeilschip Dirigo.

Het jaar daarop onderging London een blindedarmoperatie en ontdekten artsen zijn ernstig zieke nieren. Weken later sloeg het noodlot toe toen het huis van de Londense ranch, Wolf House genaamd, afbrandde kort voordat de bouw ervan was voltooid. Gebouwd van inheems vulkanisch gesteente en ongeschaafde sequoia’s, moest het de rustieke sluitsteen worden van de Beauty Ranch en architectonische avatar Jack London zelf. Hij was kapot van de brand maar zwoer het te herbouwen. Hij zou nooit de kans krijgen.

Op latere foto’s is te zien dat London getekend is en duidelijk gezwollen – de gevolgen van zijn falende nieren. Ondanks zijn verslechterende gezondheid bleef hij productief en schreef hij vernieuwende fictie, zoals The Valley of the Moon uit 1913, zijn “terug naar het land” roman The Star Rover uit 1915, een gevangenisroman over astrale projectie, en een medley van bijzondere verhalen die zich afspeelden in Hawaii en de Zuidzee.

Hij bleef ook politiek geëngageerd. “Als ik alleen al door te wensen Amerika en de Amerikanen op één manier zou kunnen veranderen,” schreef London in een brief uit 1914, “zou ik de economische organisatie van Amerika veranderen, zodat echte gelijkheid van kansen zou ontstaan; en dienstverlening, in plaats van winstbejag, het idee, het ideaal en de ambitie zou zijn die iedere burger bezielt.”

Deze opmerking is waarschijnlijk de meest beknopte uitdrukking van Londons gevoelige soort politiek idealisme.

In de laatste twee jaar van zijn leven doorstond hij aanvallen van dysenterie, maagstoornissen en reumatiek. Hij en zijn vrouw maakten twee lange herstelreizen naar Hawaii, maar London stierf op 22 november 1916 op Beauty Ranch aan een uremische vergiftiging en een vermoedelijke beroerte. In 18 jaar tijd had hij 50 boeken geschreven, waarvan 20 romans.

De steenachtige ruïnes van Wolf House staan er vandaag de dag nog steeds met griezelige waardigheid op het terrein van het Jack London State Historic Park.

Een schilderachtig pad van zes mijl leidt naar de top van Sonoma Mountain en bezoekers kunnen de paden ook te paard of op de fiets verkennen. Het park heeft een museum in “The House of Happy Walls,” waar displays van Londens boeken samen met parafernalia uniek voor de avonturen van de auteur en schrijven carrière helpen onthullen zijn levensverhaal. Bijzonder fascinerend zijn de artefacten die Londen en zijn tweede vrouw, Charmain, verzamelden tijdens hun reizen in de Stille Zuidzee, waaronder een reeks maskers, speren en houtsnijwerken.

Een belangrijke attractie zijn de ruïnes van London’s Wolf House, dat op een korte wandeling van het museum ligt. Wolf House was het droomhuis van London, een ruig huis in Arts and Crafts stijl, opgetrokken uit vulkanisch gesteente en roodhouten balken zonder strepen.

In 1963 werd het Wolf House uitgeroepen tot National Landmark, en de rotsachtige overblijfselen stralen een speciale energie uit – zowel spookachtig als herstellend. Misschien heeft deze griezeligheid iets te maken met het feit dat de gecremeerde resten van London een paar honderd meter van de ruïnes liggen onder een rots die door de bouwers als te groot werd afgekeurd.

London schreef over zijn Beauty Ranch: “Alles wat ik wilde was een rustige plek op het platteland om te schrijven en te lanterfanten, en uit de natuur datgene te halen wat we allemaal nodig hebben, alleen de meesten van ons weten het niet.” Voor de wandelaar, natuurliefhebber, lezer, historicus en milieudeskundige – voor iedereen – “dat iets” is te vinden in het Jack London State Historic Park. Het is de rit waard.

Kenneth K. Brandt is hoogleraar Engels aan het Savannah College of Art and Design en de uitvoerend coördinator van de Jack London Society.

Editor’s Note, 14 december 2016: Dit verhaal is bijgewerkt met nieuwe informatie over een bezoek aan en rondleiding door Jack London State Historic Park in Glen Ellen, Californië.