Op bijna 101-jarige leeftijd, Olivia de Havilland heeft al vele mijlpalen bereikt – een carrière van meer dan 60 jaar, rollen in 49 films en twee Oscars voor beste actrice – en nu nog een: Ze is onlangs de oudste vrouw ooit geworden die het damehood, de vrouwelijke vorm van het ridderschap, uitgereikt door de Britse vorst, heeft ontvangen voor haar diensten aan het toneel. Hoewel de actrice Gone With the Wind veel heeft bereikt, is ze net zo bekend om haar drama’s in haar persoonlijke leven, met name haar bijna levenslange vete met Joan Fontaine, haar jongere zus van 15 maanden.
Zoals miljoenen zussen voor en na hen, begon de ruzie tussen Olivia en Joan met de slaapkamer die ze als kind deelden. Olivia vertelde Vanity Fair dat het hun “grootste probleem” was. Als ze alleen waren, joeg de 6-jarige Olivia Joan de stuipen op het lijf met dramatische voordrachten van de kruisigingsscène uit de Bijbel, vertelde Joan aan People in 1978. Later leerde Joan om onder Olivia’s huid te kruipen door elk woord na te doen dat ze zei, zelfs door Olivia’s vermaning te herhalen dat ze een “na-aper” was.
Hun familie-omgeving hielp niet mee. Als peuters verhuisden de meisjes, die uit Britse ouders in Tokio waren geboren, met hun moeder naar Californië na de affaire van hun vader met de dienstmeid. Mevrouw de Havilland hertrouwde met winkelmanager George Fontaine, een disciplinair die een “militaire jeugd” oplegde, compleet met kaki-gekleurde bedden, zou Joan later zeggen. Als ze zich misdroegen, kon de ijzeren hertog, zoals Olivia hem noemde, kiezen: levertraan slikken, wat braken veroorzaakte, of een klap op de schenen krijgen met een houten hanger. Nadat Olivia met blauwe plekken op haar benen naar school was gegaan, waarschuwden de leraren Fontaine te stoppen, maar er veranderde niets.
“Moeder heeft nooit kunnen laten blijken trots te zijn op een van haar dochters.”
Hun moeder was een perfectioniste die de uitspraak van haar dochters op de spits dreef en er alles aan deed om ervoor te zorgen dat ze een “perfect upper-class Engels accent” zouden hebben – een eigenschap die hen later als veelgevraagde entiteiten in de entertainmentwereld tegenover elkaar zou plaatsen. Ooit was mevrouw de Havilland zelf actrice, maar ze verborg haar professionele verleden voor haar kinderen. “Toen ik vijf was ontdekte ik een geheime doos met de toneel make-up van mama. Het was alsof ik een begraven schat vond. Ik probeerde de rouge, de oogschaduw, de lippenstift. Maar ik kreeg de rouge er niet af,” vertelde Olivia aan Vanity Fair. “Mama sloeg me vreselijk. ‘Doe dit nooit meer!’ schreeuwde ze tegen me, en beval me het nooit aan mijn broer of zus te vertellen.” (“Broer en zus” is hoe Olivia tegenwoordig naar haar zus verwijst, als ze al naar haar verwijst, schrijft William Stadiem van VF.)
Zelfs nadat hun carrières van de grond kwamen, bekeek mevrouw de Havilland nooit de films waar haar dochters in speelden. Haar enige opmerking over Joan’s werk was dat ze “verslagen was door haar schoonheid” in Jane Eyre. “Moeder kon nooit trots zijn op een van haar dochters,” vertelde Joan aan People.
De disfunctie van de zussen escaleerde na een ruw spelincident in het zwembad. Joan was in het water en probeerde Olivia aan haar enkel naar binnen te trekken, maar de oudere, sterkere zus begon een gevecht waardoor Joan haar sleutelbeen brak op de rand van het zwembad. Ze belandde in het gips en Olivia verloor haar zwembad privileges. Volgens Olivia waren de meisjes toen vijf en zes jaar oud, maar Joan’s autobiografie No Bed of Roses uit 1978 beweerde dat de vechtpartij een decennium later plaatsvond, toen ze 15 en 16 waren. Joan vertrok kort daarna om bij hun vader te wonen en ging een jaar naar een Engelse middelbare school in Tokio. Toen ze terugkwam, stond de 18-jarige Olivia op het punt beroemd te worden. Ze had net de Warner Bros. verfilming van Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream afgerond.
“Joan kwam met mama naar de openingsavond van Dream in het San Francisco Opera House,” herinnerde Olivia zich. “Ik herkende haar niet eens. Ze had gebleekt haar. Ze rookte. Ze was niet langer mijn jongere zusje.”
Een waarzegster overtuigde Joan ervan dat alleen een artiestennaam voor echt succes kon zorgen.
Olivia wilde Hollywood als haar domein, maar Joan ergerde zich aan het advies van haar zus om haar opleiding af te maken en haar plaats te vinden in de hogere kringen. In plaats daarvan stond ze erop: “Ik wil doen wat jij doet.” De oudere broer gaf uiteindelijk toe, op voorwaarde dat Joan haar achternaam zou veranderen, professioneel gezien dan. Joan ging hier natuurlijk tegenin, totdat een helderziende haar van het tegendeel overtuigde. De jonge actrices waren op een feestje van de Britse acteur Brian Aherne, met wie Olivia een relatie had gehad, toen een waarzegster Joan vertelde dat ze een artiestennaam nodig had om echt succes te hebben. De helderziende reageerde positief op de achternaam van hun stiefvader en zei: “Pak aan. Joan Fontaine is een succesnaam.” De helderziende voorspelde ook Joan’s huwelijk met Aherne – en het zou niet de laatste keer zijn dat de zussen romantisch aan dezelfde man werden gekoppeld.
Warner Bros. had Olivia na Dream als contractacteur aangenomen voor zeven jaar, maar haar steeds duidelijker wordende talent bracht andere studio’s aan de lijn. MGM benaderde haar om Melanie te spelen in Gone with the Wind na haar optreden in 1938 als Maid Marian tegenover Errol Flynn in The Adventures of Robin Hood. Om de rol te bemachtigen moesten Olivia en de producent van de film, David O. Selznick, veel onderhandelen. Het kostte een aantal pogingen, en pas toen Olivia een beroep deed op de vrouw van Jack Warner, stemde de studiobaas eindelijk toe.
Maar toen Selznick besloot zijn geluk te beproeven, dit keer met de vraag of hij Olivia kon lenen voor Alfred Hitchcocks Rebecca, was Warner daar niet zo blij mee. Selznick besloot dat het de moeite niet waard was en vroeg Olivia: “Zou je het erg vinden als ik je zus neem?”
“Ik verloor een briljante rol, maar goed,” vertelde Olivia aan Vanity Fair over haar ontslag.
De rol leverde Joan haar eerste Oscarnominatie voor beste actrice op. Het jaar daarop speelde ze in een andere Hitchcock-film, Suspicion, en ook daarvoor kreeg ze een nominatie. Joan was ook genomineerd in de categorie beste actrice, voor Hold Back the Dawn, dat jaar en de zussen deelden een tafel op Oscars avond. Toen Joan won, zou ze later in No Bed of Roses schrijven: “Alle vijandigheid die we als kinderen jegens elkaar hadden gevoeld, het haartrekken, de wilde worstelpartijen, de keer dat Olivia mijn sleutelbeen brak, alles kwam terug in caleidoscopische beelden. Mijn verlamming was totaal.”
Het volgende jaar, 1941, kreeg ze er nog een, voor Suspicion, ook geregisseerd door Hitchcock. Ze won, en versloeg haar zus, die genomineerd was voor Hold Back the Dawn. Joan en Olivia zaten aan dezelfde tafel toen Joan’s naam bekend werd gemaakt. Joan schreef in No Bed of Roses: “Alle vijandigheid die we als kind tegenover elkaar hadden gevoeld, het haartrekken, de wilde worstelpartijen, de keer dat Olivia mijn sleutelbeen brak, het kwam allemaal terug in caleidoscopische beelden. Mijn verlamming was totaal.” Niet alleen was zij de eerste (en enige) Hitchcock-acteur die een Academy Award won, ze was ook de eerste van de zussen.
Tijdens de ceremonie van het jaar daarvoor had Olivia zich in de keuken van het hotel verstopt, huilend naast een dampende pan soep, na haar verwoestende verlies als Beste Bijrol-actrice. Nu ze verloor van haar jongere zus, die deze mijlpaal eerder in haar carrière had bereikt, kreeg ze nog een klap te verwerken in haar ego. De krantenkoppen van de volgende dag maakten het officieel: De oorlog tussen de Havilland en Fontaine was begonnen.
“Je kunt van je zus scheiden, maar ook van je man.”
Het volgende decennium kwam er nog een schepje bovenop, want Joan maakte furore op de societypagina’s – iets waar Olivia, toegegeven, geen “flair” voor had – en ging onder andere uit met Olivia’s ex-minnaar, vliegenier Howard Hughes. Toen Olivia in 1946 trouwde met de romanschrijver Marcus Goodrich, zei Joan tegen de pers: “Alles wat ik van hem weet is dat hij vier vrouwen heeft gehad en één boek heeft geschreven. Jammer dat het niet andersom is.” Het is dan ook geen verrassing dat Olivia Joan’s felicitaties afwees nadat ze beste actrice was geworden bij de Oscars in 1947 – weer een ruzie die werd opgepikt door de roddelbladen.
Wat uiteindelijk de breuk tussen de zussen verhardde en hun vervreemding uitblies, was de dood van hun moeder in 1975. Joan was op tournee met Cactus Flower toen bij de 88-jarige mevrouw de Havilland kanker werd geconstateerd en beweerde dat niemand had gebeld om te zeggen dat haar moeder naar haar vroeg. Olivia, de executeur van de nalatenschap, zei van haar kant dat ze zich naar mama’s zijde haastte en tot het einde bij haar was. Na haar dood zei Joan dat Olivia haar lichaam had laten cremeren zonder Joan op de hoogte te stellen, en haar niet had uitgenodigd voor de herdenkingsdienst. Joan kwam er achter en was er toch bij, maar geen van beide zussen sprak die dag of daarna nog met elkaar.
“Je kunt van je zus net zo goed scheiden als van je man,” vertelde Joan een paar jaar later aan People. “Ik zie haar helemaal niet meer en dat ben ik ook niet van plan.”
De vervreemding duurde tot Joan overleed in 2013, op 96-jarige leeftijd. Het was iets wat de jongere de Havilland zus in zekere zin had voorspeld. Toen haar in een interview werd gevraagd hoe ze wilde sterven, antwoordde Joan: “Olivia heeft altijd gezegd dat ik in alles de eerste was – ik trouwde als eerste, kreeg als eerste een Academy Award, kreeg als eerste een kind. Als ik doodga, zal ze woedend zijn, want dan ben ik er weer als eerste!”