Francis Ford Coppola’s auto-relatie begon al bij zijn geboorte, of zelfs daarvoor. Hij werd afgeleverd in het Henry Ford Hospital in Detroit, en Henry Ford zelf woonde soms de repetities bij van de Detroit Symphony, waar Coppola’s vader eerste fluit speelde. “In een familietraditie om de middelste naam te geven aan een belangrijke bekende van de familie, gaven ze me ‘Ford,'” legt de Godfather-regisseur uit.
Van dit verhaal
Maar Coppola zou al snel een meer obscuur auto-icoon gaan bewonderen: Preston Tucker, vader van de ongelukkige Tucker ’48, een geavanceerde auto die nooit in massaproductie is genomen vanwege de juridische en financiële problemen van de uitvinder.
“Als kind vertelde mijn vader me over de nieuwe Tucker,” vertelt Coppola. “Hij had er een besteld en geïnvesteerd in de Tucker-aandelen. Hij nam me mee om de auto te zien toen hij tentoongesteld werd en ik was erg opgewonden. Ik herinner me de details heel goed en bleef maandenlang vragen: ‘Wanneer komt de Tucker?’ Uiteindelijk zei hij dat die er nooit zou komen, en dat de grote bedrijven niet wilden dat hij bestond, en Mr. Tucker geen staal of benodigdheden wilden laten kopen.”
Coppola’s vader verloor zijn investering van $5.000, veel geld voor een man uit de middenklasse in de jaren veertig, maar “hij nam het Tucker niet kwalijk. Hij hield van innovatie.” En voor Coppola werd de Tucker auto “een mythisch iets.” Bijna 40 jaar later regisseerde Coppola Tucker: The Man and His Dream, een kritisch succes dat, in de traditie van Tucker, geen geld opbracht.
Heden ten dage herbergt Tucker’s 475 hectare grote productiefabriek in Chicago een Tootsie Roll fabriek en een winkelcentrum. Maar 47 van de oorspronkelijke 51 auto’s die daar zijn gebouwd, zijn nog steeds te vinden in collecties verspreid over de hele wereld. Geparkeerd in een opslagplaats van het Smithsonian National Museum of American History, heeft nummer 1039 de kleur van champagne. Gewoonlijk op blokken, en ontdaan van alle vloeistoffen behalve olie, straalt hij nog steeds een levende gloed uit, als een parel.
Preston Tucker, een sympathieke figuur met een zwak voor opvallende stropdassen, was een politieagent uit de droogleggingstijd die bekend stond om het opjagen van boosdoeners in Lincoln Park, Michigan. (Hij zou blij zijn te horen dat de Tucker van het Smithsonian in beslag is genomen tijdens een inval van de overheid voor narcotica). Op een koude winter brandde hij een gat in het dashboard van zijn onverwarmde cruiser om warmte van onder de motorkap naar binnen te leiden, werd gedegradeerd voor zijn moeite en verliet de politie. Later bouwde hij raceauto’s en de Tucker Turret, een draaibare geschutskoepel voor machinegeweren die in de Tweede Wereldoorlog werd gebruikt.
Na de oorlog, en jaren van suiker- en vleesrantsoenering, had Amerika’s grootste trek in auto’s. Ze waren de hoeksteen van de opkomende voorstedelijke cultuur, maar de productie was volledig gestopt tussen 1942 en ’45, toen autofabrieken bommenwerpermotoren en andere oorlogsgoederen aanzwengelden. Er waren lange wachtlijsten voor nieuwe auto’s, en consumenten legden geld neer, zonder het te zien. Maar de eerste modellen die in 1946 werden geproduceerd, waren vermoeide vooroorlogse ontwerpen. Tucker wist dat hij ze kon overtreffen.
“Tucker zag de auto als een kneedbaar object,” zegt NMAH conservator Roger White. “Hij was in dat opzicht een beetje als Frank Lloyd Wright, niet bang om vanaf nul te beginnen.”
De Tucker Torpedo, zoals de sedan werd genoemd, werd in 1946 in een reeks schetsen onthuld en schoot de toekomst in: Met zijn golvende lijnen, leek de auto bijna te bewegen, zelfs als hij stilstond. “Het was als de Star Wars van die periode,” zegt Jay Follis, historicus voor de Tucker Automobile Club of America. Het was niet alleen de gestroomlijnde vorm die weerklank vond: De auto kon bogen op innovaties zoals een derde, gecentreerde koplamp, die draaide om de weg te verlichten in de bochten; spatborden die defensief draaiden als de auto draaide; schijfremmen; een pop-out voorruit (ontworpen om uit te werpen tijdens een crash, om de passagiers te beschermen); een motor achterin; en een bekleed dashboard.
Maar terwijl zijn ontwerpen en veiligheidsinnovaties baanbrekend waren, bleef Tucker’s business model achter. De autoproductie was tijdens de Grote Depressie gekrompen; aan het eind van de jaren ’40 waren er nog maar een handvol bedrijven over, geworteld in een cultuur waarin voorzichtigheid van het bedrijf belangrijker werd gevonden dan individuele genialiteit. Tegen het midden van de jaren ’50 produceerden Ford, General Motors en Chrysler 95 procent van de Amerikaanse auto’s.