Ze zeggen dat je in een crisis leert waar je echt van gemaakt bent. Als dat waar is, dan heb ik in de loop van onze recente crisis van de democratie geleerd dat ik gemaakt ben van Koreaanse huidverzorgingsproducten en de Wikipedia-pagina van Meghan Markle. De eindeloze paroxysmen van het presidentschap van Trump hebben mij – en onnoemelijk veel duizenden anderen – veranderd in het soort persoon dat crèmes koopt die gemaakt zijn van slakkenuitwerpselen, die vervolgens over haar hele gezicht smeert en The Crown bingewatcht terwijl ze Googelt: “Hoe dronk prinses Margaret zoveel en bleef ze warm?” (Het zou vanzelfsprekend moeten zijn dat ik ook drink.)
Recentelijk echter, keerde mijn rotsvaste coping-mechanisme voor de ineenstorting van onze republiek zich tegen mij. Toen ik Meghan’s Wikipedia-pagina voor de 24e keer doorlas, viel me een detail op waartegen mijn hersenen me tijdens mijn eerste 23 bezoeken opzettelijk moeten hebben beschermd: Meghan Markle’s echte naam is Rachel Meghan Markle. Concentreer u alstublieft. Wat ik je hier vertel is dat Meghan Markle’s naam eigenlijk niet Meghan is. Het is Rachel!!!!!!
Als een persoon met de naam Rachel die gaat door de naam Rachel, ervaarde ik een snelle reeks van emoties. Trots: We hebben dezelfde naam! Verwarring: Waarom gebruikt ze onze naam niet? Boosheid: Denkt ze dat de naam Rachel niet goed genoeg voor haar is? Afschuw: In een Sliding Doors universum waar Rachel zowel de wet als de keuzes van haar ouders respecteerde, had ik zoveel koninklijke merchandise kunnen kopen met mijn naam erop. Vertwijfeling: We hebben allemaal gewerkt onder een valse realiteit, in stand gehouden door een vrouw die op het punt staat een almachtige koningin te worden, als 16 andere mensen sterven.
Toen ik eenmaal wist over Rachel Markle, kon ik niet meer terugkeren naar mijn vorige leven van niet weten over Rachel Markle. Niet langer kon ik met plezier duizenden artikelen lezen over hoe Meghan Markle de koninklijke traditie brak door slappe hoeden te dragen in plaats van niet-slappe hoeden, of over hoe Meghan Markle’s vader rustig over Londen las uit een klein boekje terwijl de paparazzi toekeken, of over hoe Meghan Markle’s lichaamstaal bewees dat ze niet wist hoe ze moest kamperen in de woestijn van Botswana. Want “Meghan” Markle bestaat eigenlijk niet.
Ik had nu een nieuw doel. Ik moest het weten: Waarom liet Rachel de Rachel vallen? Schaamde ze zich voor het feit dat Rachel een beetje rijmt op Markle, en dat klinkt dom? Gaf ze de voorkeur aan het allitererende LIE van Meghan Markle? Had ze, net als ik, moeite met het feit dat het de jaren ’80 waren en er nog 9.000 andere Rachels in haar klas zaten? (Je zult wel zien dat ik nog steeds Rachel heet.) Of deed ze het gewoon om mij persoonlijk voor schut te zetten?
Als je wat rondgoogelt over dit beschamende fenomeen, vind je iets wat nog veel vervelender is: Tot op heden is niemand er ooit achter gekomen waarom. Rachel Markle zelf heeft het zelden of nooit over haar verkwistende Rachel-schrapping gehad en heeft het alleen in een paar interviews kort genoemd. Neem bijvoorbeeld deze, waarin ze alleen zegt: “Mijn voornaam is eigenlijk Rachel,” en dan verder gaat alsof ze niet net een bom heeft laten vallen ter grootte van haar (ongepaste) slappe hoed.
Zelfs de Britse pers – normaal diep krankzinnig en trots amoreel in zijn jacht op zinloze details over de koninklijke familie – heeft gefaald om zijn due diligence te doen met betrekking tot de enige kwestie die er echt toe doet. Hier is een voorbeeld van de manier waarop Rachel Markle’s naam aan de overkant van de plas is aangesproken – terloops, koel, diep onbeleefd tegen Rachels overal:
The Sun: “Het is niet ongebruikelijk dat beroemdheden hun naam veranderen voor het podium.”
The Express: “Meghan heeft ervoor gekozen om haar tweede naam te gebruiken in plaats van haar voornaam. Ze is niet de eerste beroemdheid die dit doet: een lange lijst van beroemde mensen, waaronder Demi Moore, Elton John en Katy Perry gebruiken ‘podium’ namen in het openbaar.”
The Liverpool Echo: “Markle gebruikt haar tweede naam als toneelnaam en haar eigenlijke voornaam is Rachel. Dus wordt ze Rachel, hertogin van Sussex? Misschien verandert ze haar naam wettelijk in Meghan als ze trouwt.”
Ondertussen is de Amerikaanse pers zo ver gegaan om te suggereren dat Rachel haar naam in Meghan veranderde omdat Rachel “veel minder opwindend” is. Het spijt me, wat?
De enige die zich druk lijkt te maken over Rachel Markle’s naam is de koningin zelf, godzijdank. De koningin gebruikte Rachels echte naam in haar officiële toestemmingsbrief voor het aanstaande huwelijk, wat blijkbaar wettelijk verplicht is, maar ook heerlijk schimmig. Want de koningin lijkt ook de diepten van Rachel Markle’s machiavellistische aard te begrijpen: In een ongelooflijke speciale rubriek getiteld “Does the Queen Prefer Kate to Meghan?”, schrijft The Express: “In de brief uit 2011 verwees de koningin naar het toen verloofde stel als: ‘Onze meest geliefde kleinzoon prins William Arthur Philip Louis van Wales, K.G. en onze trouwe en welbeminde Catherine Elizabeth Middleton.’ Meghan werd echter gewoon bij haar volledige naam genoemd, Rachel Meghan Markle, zonder extra lofbetuigingen als ‘betrouwbaar’ of ‘welbemind’.”
De koningin weet dat Rachel Markle niet betrouwbaar is. Helemaal niet betrouwbaar.
Als iedereen de kwestie zou negeren, besloot ik dat het mijn plicht was uit te zoeken waarom en wanneer Rachel haar voornaam had laten vallen. Het concept van identiteit zelf – al een glibberige, smeltende helling die we gedoemd zijn af te glijden, schreeuwend, tot onze dood – hing ervan af. Wetende dat de koningin aan mijn kant stond en me bijna smeekte om dit wijf te ontmaskeren, was ik vastbesloten om elke persoon te benaderen die ik kon bedenken die misschien kon en wilde praten.
Mijn eerste stop: Lisa Ryan, de koninklijke expert van The Cut. Ik vroeg Lisa, die het koninklijk huwelijk heeft verslagen met een hartstocht die bijna Brits aanvoelt (het hoogste compliment), of ze wist waarom Rachels naam niet nog steeds Rachel was. “Ik weet niet helemaal zeker waarom Meghan het ‘Rachel’-gedeelte van haar naam heeft laten vallen,” vertelde Lisa me. Maar ze bood wel het bewijs dat een groot deel van de Britse pers het bij het verkeerde eind had – Meghan was geen artiestennaam, maar een naam die haar van kinds af aan had gevolgd. “Ik weet dat ze Meghan heet, althans sinds ze jong was. Een van haar jeugdvriendinnen blijft over haar kletsen tegen de pers (namelijk tegen de Daily Mail), en in video’s die ze heeft gedeeld met de tabloids, zien we dat de toekomstige royal Meghan wordt genoemd. Mijn eerste reactie zou zijn om te zeggen dat Rachel misschien zo gewoon was in de jaren ’80, dat Meghan iets anders wilde … maar eerlijk gezegd, 50 procent van de vrouwen geboren in de jaren ’80 heetten ook Megan, dus wie weet het echt.”
(Als je nieuwsgierig bent: 0,76 procent van de babymeisjes geboren in 1981 heette “Rachel,” vergeleken met 0,16 procent met de naam “Meghan.” Maar “Megan” maakte ongeveer 0,56 procent uit, wat betekent dat er inderdaad iets meer Rachels dan Megans/Meghans waren.)
Maar terug naar de vriend. Die vriendin, Ninaki Priddy, was Rachels bruidsmeisje op haar eerste huwelijk en heeft inderdaad maandenlang over Rachel lopen roddelen tegen de pers, waarbij ze haar ervan beschuldigde een door Prinses Diana geobsedeerde sociale klimmer te zijn die zich een weg naar de top klauwde via de klassieke route van “middelmatig-network-drama-naar-royalty”. Ik heb Ninaki gemaild in de hoop dat ik me bij deze gewaardeerde rangen zou voegen.
Ik vroeg Lisa me door te verwijzen naar PR-mensen van het koninklijk huis die me misschien zouden kunnen helpen, en ze vertelde me dat ze niet echt contact heeft met het paleis. Ik leerde bijna onmiddellijk waarom: De PR site van het paleis is de digitale belichaming van het filosofische concept van de Leegte. Ondanks de instructie dat “internationale fotografen, reporters en televisieploegen die Koninklijke afspraken in het Verenigd Koninkrijk willen verslaan, of die onderzoek doen naar documentaires of boeken over Koninklijke onderwerpen contact moeten opnemen met Royal Communications,” zijn er nul e-mailadressen voor Royal Communications. Het dichtst bij een adres is een pagina die mensen instrueert over hoe een (fysieke) brief te schrijven naar de koningin zelf: “Indien u een formele brief wenst te schrijven, kunt u openen met ‘Mevrouw’ en de brief sluiten met de vorm ‘Ik heb de eer, mevrouw, Uwe Majesteits nederige en gehoorzame dienaar te zijn.'”
Hier volgt de brief die ik aan de koningin schreef over Rachel Markle:
Ze heeft nog niet gereageerd.
Nadelijk vond ik de eigenlijke Royal Communications director, Sally Osman, op Twitter. Sally heeft in haar hele leven twee keer getwitterd. Ik raadde een paar van haar e-mail adres mogelijkheden, en ik wacht haar antwoord met ingehouden adem af. Lisa gaf me ook het e-mailadres van vice-consul en hoofd communicatie van het Britse consulaat-generaal Patricia Edwards, die beleefd weigerde commentaar te geven op de naam van Rachel Markle, maar me wel het nummer gaf van Palace Communications. Patricia herinnerde me er behulpzaam aan dat ik tot de volgende ochtend moest wachten om het paleis te bellen, want ik had geen gevoel meer voor het begrip tijd.
Terwijl ik wachtte tot de zon onderging in Amerika en op mijn intellectuele leven, nam ik contact op met Menhaj Huda, de regisseur van Harry & Meghan: a Royal Romance, de Lifetime-film over de verkering van Harry en Meghan die nog niet is uitgekomen, maar de royals nu al aan het schudden heeft gebracht. Ik vertelde Menhaj dat ik “erg opgewonden” was over de film (waar), en vroeg hem of hij iets wist over Rachel’s flagrante chicanes. “Ik weet zeker dat je de film geweldig zult vinden,” zei Menhaj tegen me. “Wat je vraag betreft, ik kwam er pas tijdens de productie achter dat haar volledige naam Rachel was (dat is ook haar karakternaam in Suits, dus ik dacht dat mensen het daar aanvankelijk over hadden om de verwarring te vergroten), maar het is niet iets waar we mee te maken hebben in het verhaal dat we vertellen. Mijn gok is dat het haar merk is als acteur. Meghan Markle is een zeer pakkende naam, meer dan Rachel Markle – dus ze bleef erbij en het werkte!”
Ik heb onafhankelijk kunnen bevestigen dat Rachels naam in Suits louter toeval is – het personage is niet naar haar vernoemd, hoewel als je de theorie aanhangt dat de tijd plat is, het mogelijk is dat ze tegelijkertijd zijn vernoemd. Wat echter geen toeval is, is dat Suits een show is over nepadvocaten die zich een weg door het leven banen.
Mijn volgende poging tot de waarheid: een e-mail aan Madame Tussauds Londen. Het wassenbeeldenmuseum had net een verhaal naar buiten gebracht waarin stond dat ze iedereen met de namen Meghan en Harry gratis zouden toelaten op de dag van het koninklijk huwelijk, zodat ze een glimp konden opvangen van grote hoeveelheden wassen beelden in de vorm van benaderingen van Harry en Meghan. Ik stelde hen twee vragen: (1) Wat weet je over de mysterieuze ontbrekende voornaam van Meghan? En (2) wetende dat haar echte voornaam Rachel is, laten jullie Rachels dan ook gratis toe tot het museum op de dag van de bruiloft?
Ik heb ook getwitterd naar Kensington Palace, en naar Rachels koninklijke biograaf Andrew Morton.
Geen van beiden heeft me geantwoord.
Gefrustreerd besloot ik rechtstreeks naar de bron te gaan, waar elke meedogenloze roddeljournalist al eerder was geweest: Rachel’s ouders. Doria Ragland en Thomas W. Markle, die scheidden toen Rachel nog een kind was, en sinds Rachels verloving notoir persschuw zijn, waarbij Thomas ronddartelt in een “rustig stadje in Baja California”, en beleefd “geen commentaar” geeft aan de Britse paps die hem stalken, en Doria iedereen negeert behalve Oprah. Dronken van de overmoed geboren uit de volledige aanval op mijn voornaam, vroeg ik onze eigen dappere onderzoeksredacteur Ted Hart om Doria’s en Thomas’s e-mails te vinden. Hij vond verschillende mogelijke versies, en ik stuurde ze allemaal een kalm en rationeel pleidooi voor de waarheid, een pleidooi dat, naar ik aanneem, zowel een beroep deed op hun ouderlijke instincten als op hun plicht als Amerikaans staatsburger.
Ik kreeg precies één antwoord, van iemand die beweerde niet Thomas te zijn: “Naar verkeerde e-mail gestuurd. Ik ken deze persoon niet. Dit is intimidatie.”
Met de mogelijkheid dat ik zou falen in de belangrijkste taak van mijn natuurlijke leven, probeerde ik nog een andere weg: Rachels studentenclub. Foto’s van Kappa Kappa Gamma’s Northwestern chapter laten zien dat Rachel in haar tienerjaren Meghan heette, maar ik vroeg me af of iemand die haar van vroeger kende, me misschien kon vertellen waarom. Ik e-mailde een aantal van haar studentenclub zusters die eerder met de pers hadden gesproken. Een vrouw met de ongelooflijke naam Coulter Bump nam contact met me op. “Ik wou dat ik je kon helpen, maar ik wist niet (of kan me niet herinneren, wat voor jou hetzelfde is!) dat Meghan bij haar tweede naam heette,” schreef Coulter. “Ik heb haar alleen gekend als Meghan.” Liz Kores Graham – een vrouw die ik uiteindelijk kende van een oude baan en mijn e-mail beantwoordde alsof het volkomen natuurlijk was om na zeven jaar stilte de hand te reiken om te vragen naar de toekomstige vrouw van prins Harry – was het daarmee eens. “In mijn herinnering was Meg altijd Meghan Markle, nooit Rachel,” zei ze. “Ik weet niet hoe ze op de middelbare school heette, maar in Northwestern was ze altijd Meghan.”
Ik stuurde ook een briefje naar Rachels vervreemde halfzus Samantha Grant, die een boek schrijft met de titel The Diary of Princess Pushy’s Sister en wiens huisnijverheid lijkt te bestaan uit het uitverkopen van haar familie. Op een bijzonder duister moment heb ik toen Samantha’s ex-man gemaild. Beiden hebben me, eerlijk gezegd, volledig genegeerd.
Uren gingen voorbij zonder antwoord van ook maar één lid van de familie Markle, of de koninklijke familie, of de Madame Tussauds-familie. Wanhopig waagde ik nog een laatste poging: Trevor Engelson, Rachels ex-man, de man die letterlijk een show maakt over gedumpt worden voor een Britse prins, ook al is dat helemaal niet wat er met hem gebeurd is. Ik dacht dat als iemand kleinzielig genoeg zou zijn om zich tot mijn niveau te verlagen, het Trevor zou zijn. In mijn e-mail aan hem zette ik een knipoog, zodat hij wist dat we allebei gestoord waren.
De volgende ochtend belde ik de koninklijke persdienst en kreeg ik een vrolijke Britse jongen aan de lijn, James. Ik stelde mijn eeuwige vraag, misschien de enige vraag die ik ooit nog zal weten te stellen: Had hij of het paleis enig inzicht in of commentaar op de vraag waarom Rachel Markle zo snel en losjes omging met het begrip ‘eigen ik’? James slaakte de zucht van een veroordeelde. “Ik niet,” zei hij. “Als begeleiding is dat de naam die ze altijd heeft gebruikt.”
Op dit punt in het verhaal zou het waarschijnlijk zinvol zijn – zowel narratief als cognitief – als ik een slotalinea zou schrijven over hoe de enige Rachel in dit verhaal die de greep op haar identiteit is kwijtgeraakt, ikzelf ben, over hoe ik zo ver in dit konijnenhol ben gezonken dat ik er aan de andere kant weer uitkom, in Engeland, waar de geërgerde James me met een cricketbat staat op te wachten. Ik zou kunnen schrijven over hoe ik van plan ben mijn quixotische zoektocht te beëindigen omdat ik het antwoord waarschijnlijk nooit zal vinden – of over hoe het echte antwoord is dat ik mijn laptop neer moet leggen en een tijdje in de regen moet gaan staan. Het zelf is niet vast, dus waarom zou de naam dat wel zijn? zou ik denken, in de regen. Beide zijn constructies geboren uit mannen, mannen bang om de oneindige afgrond te verkennen. Misschien is Rachel Markle een pionier onder de schapen – een vrouw die niet bang is om te zeggen: “Noem me Meghan.”
Maar zo zal dit verhaal niet aflopen. In feite is het mogelijk dat dit verhaal nooit zal eindigen. Ik zal erachter komen waarom Rachel Markle Meghan heet, of ik zal sterven terwijl ik het probeer.
Daarover gesproken, hier is een lijst van mensen die mij nog antwoord moeten geven:
-De koningin
-Kensington Palace’s Twitter
-Royal Communications director Sally Osman
-Rachel Markle’s biograaf Andrew
-Rachel Markle’s ex-beste vriendin Ninaki
-Rachel Markle’s vervreemde stiefzus Samantha
-Rachel Markle’s vervreemde stiefzus haar ex-man Scott
-Madame Tussauds
-Verschillende Kappa Kappa Gammans
-Rachel Markle’s ouders
-Rachel Markle’s ex-man Trevor
Als u of een van uw dierbaren informatie heeft over Rachel Markle, neem dan contact met mij op via Twitter: @Rachel_Handler, of mail me op [email protected]. U kunt openen met “Mevrouw.”