Hij verdraaide de waarheid. Rock wist dat de synthetische hormonen van de pil het baarmoederslijmvlies van een vrouw dunner maakten, waardoor het ongastvrij werd voor een bevruchte eicel. Tijdens de rustweek, wanneer de hormonen werden teruggetrokken, kreeg haar lichaam het signaal dat het tijd was om de voering af te werpen. Maar omdat deze gebeurtenis niet gepaard ging met een eisprong, werd het beter omschreven als onttrekkingsbloeding dan menstruatie. In 1968 verwierp Paus Paulus VI de creatieve logica van Rock en verklaarde alle voorbehoedsmiddelen “intrinsiek verkeerd”. Maar tegen die tijd deed het er niet meer toe: Meer dan 12 miljoen vrouwen slikten de pil.
De andere helft van het verhaal – hoe placebopillen in beeld kwamen, en daar bleven – draait om Wagner. In 1961 maakte Wagner zich zorgen dat zijn vrouw, Doris, haar nieuwe anticonceptiepillen, die in een glazen flesje zaten met een ingewikkelde gebruiksaanwijzing, niet betrouwbaar zou innemen. Ze moest een tablet van vijf milligram beginnen in te nemen op de vijfde dag van haar menstruatie, er 20 dagen lang elke dag een innemen en dan vijf dagen stoppen, waarna het bloeden zou beginnen. “
Ik vroeg haar voortdurend of ze ‘de pil’ had genomen, en dat leidde tot irritatie en een paar echtelijke ruzies,” herinnerde hij zich later.
Dus kwam Wagner, productingenieur bij Illinois Tool Works, met een oplossing: een pillendispenser in de vorm van een ronde plastic schijf, die kon worden gedraaid om de dosis te onthullen die je op een bepaalde dag moest innemen. Er konden 20 pillen in, plus een week lang kuiltjes ter grootte van een pil, die de vrije week aangaven. Zijn ontwerp – hij maakte het van een stuk kinderspeelgoed, vellen doorzichtig plastic en dubbelzijdig plakband – werd al snel opgepikt door Ortho Pharmaceuticals, en in 1963 begon het bedrijf de pil te verkopen in een Dialpak, een ronde blisterverpakking met pillen waarop de dagen van de week stonden. “De verpakking die haar onthoudt,” adverteerde het bedrijf in 1964. “
Toen het Dialpak eenmaal op de markt was, duurde het niet lang voordat andere bedrijven zich realiseerden dat het toevoegen van fysieke placebopillen aan het recept de gebruikservaring zou vereenvoudigen: In 1969 bracht Searle Ovulen-28 uit, een maandelijkse verpakking met 21 hormonale tabletten, gevolgd door een week inerte pillen, en in 1971 kwam Mead Johnson’s Oracon-28 ook met de optie van een week placebopillen.
Nadat meer bedrijven zich in het idee verdiepten, was de week met placebopillen een blijvertje. Artsen vonden het prettig dat ze het vrouwen gemakkelijk maakten de instructies uit te leggen. Vrouwen vonden het prettig dat ze één ding minder hoefden te onthouden over hun anticonceptie. Slechts weinigen vroegen zich af waarom vrouwen die de pil slikten überhaupt ongesteld moesten worden. Vandaag de dag zijn er een handvol opties die maandelijks bloeden verminderen of elimineren: Seasonale, een vorm van de pil die wordt verkocht in pakketjes met 84 werkzame pillen en zeven placebo’s waardoor het bloeden slechts vier keer per jaar voorkomt, kwam in 2003 op de markt. In 2007 keurde de F.D.A. Lybrel goed, het eerste orale anticonceptiemiddel dat continu werkzame pillen bevat, zonder onderbrekingen voor onttrekkingsbloedingen. Artsen zijn het erover eens dat een menstruatiecyclus een nuttige indicator kan zijn van de algehele gezondheid, en toch is het nog steeds niet noodzakelijk. Als patiënten van Dr. Lori Picco vragen of ze de inactieve pillen kunnen overslaan, zegt ze dat ze dat gerust kunnen doen. “Het is helemaal prima – er zijn geen medische problemen,” zegt Dr. Picco, gynaecoloog bij Capital Women’s Care in Washington en een fellow van het American College of Obstetrics and Gynecology. “Eerlijk gezegd zou ik denken dat mensen het altijd zouden willen doen.