“Hoe gaat het met je?”
Dit is de vraag die ik onophoudelijk hoorde van vrienden, collega’s en kennissen nadat mijn moeder was overleden. Meestal wilde ik antwoorden met “Ik heb verdomme geen idee.”
Op sommige momenten voelde ik me verrassend oké. Op sommige momenten maakte ik me zorgen dat dit overweldigende gevoel van verdriet nooit weg zou gaan. Op sommige momenten was ik bang dat het wel weg zou gaan. Sommige momenten wilde ik er niet over praten, andere momenten wilde ik over niets anders praten. Het voelde onmogelijk om dat allemaal uit te leggen – dat doet het nog steeds.
Mijn moeder is twee jaar geleden overleden. Het verdriet was onvoorstelbaar. Niets kan je voorbereiden op hoe het zal voelen, maar een aspect waar ik vooral door verrast was, was hoeveel ongemakkelijke, onhandige en soms ronduit beledigende gesprekken ik zou hebben met de mensen in mijn leven nadat het gebeurd was. Dit waren mensen die er voor me wilden zijn of het juiste wilden zeggen, maar niet wisten hoe ze dat moesten doen.
Ik neem het ze niet kwalijk. Onze cultuur is niet erg goed in het verwerken van de dood. Het is een van de meest schrijnende ervaringen om mee te maken, of je nu zelf een verlies meemaakt of iemand van wie je houdt door het rouwproces ziet gaan. Het is allemaal niet makkelijk. Maar we kunnen er niet omheen.
Nadat mijn moeder was overleden, leek het alsof mijn vrienden geen idee hadden wat ze tegen me moesten zeggen
Toen ik hoorde dat mijn moeder op sterven lag, probeerde ik me een beeld te vormen van hoe rouw eruit zou kunnen zien. Ik keek naar films, las over verdriet, probeerde me voor te bereiden, alsof verdriet een soort examen was dat ik de avond ervoor in elkaar kon flansen. Het werkte natuurlijk niet. Direct na de dood van mijn moeder was ik verdrietig, boos, gefrustreerd, nostalgisch, vreemd genoeg dankbaar, dan weer verdrietig, dan weer boos, noem maar op – ik voelde het allemaal, meestal allemaal binnen één dag.
Die wervelwind van emoties maakte het zo moeilijk om met mijn vrienden om te gaan zoals ik normaal zou doen. Ik weet zeker dat het voor hen ook moeilijk was. Hoe moesten ze me helpen als ik niet zeker wist wat voor hulp ik van hen nodig had?
Ik gaf ze vaak passieve antwoorden om hun vragen te sussen: Ik had het gevoel dat ze niet echt wilden horen hoe het echt met me ging. Ik kan me meerdere gesprekken herinneren die in het algemeen als volgt begonnen:
“Hoe gaat het met je?”
“Eigenlijk heb ik het moeilijk. Ik weet meestal niet hoe ik me voel. Ik blijf maar denken aan de momenten die voorafgingen aan wat er gebeurde. Het voelt allemaal heel onwerkelijk. “
En dan reageerden veel mensen in mijn leven met variaties op deze antwoorden:
“Oh … het spijt me van je verlies,” gevolgd door ongemakkelijke stiltes. Of: “Dat is gewoon zo triest. Ik kan me niet voorstellen hoe dat voor mij zou zijn,” gevolgd door een snelle verandering van onderwerp.
Dit soort antwoorden gaf me het gevoel dat ze alleen maar wilden horen dat het goed met me ging, en dat al het andere te veel voor ze was om op in te gaan.
Maar naarmate ik verder verwijderd raakte van de dag waarop mijn moeder overleed, merkte ik dat ik voortdurend over mijn ervaring met verdriet wilde praten, en niet te vergeten over haar. Ik merkte ook dat dit openhartige gesprek waar ik naar hunkerde, mensen om me heen ongemakkelijk bleef maken. Het voelde alsof elke keer als ik er vrijwillig over begon, mensen van onderwerp veranderden. Of ze verlegden het gesprek naar iets dat minder “deprimerend” was.
Ik begreep wat ze aan het doen waren, maar het was niet wat ik wilde. Wat betekent het als datgene wat mij hielp bij het rouwen om mijn moeder, de mensen in mijn naaste omgeving ongemakkelijk maakte? Wat betekende dat voor mij en mijn proces – en niet te vergeten, mijn relatie met deze mensen?
Dus besloot ik een tijdje gefrustreerd en verward te blijven. Het voelde alsof ik niet mezelf kon zijn bij sommige van mijn beste vrienden. Het enige wat ik echt wilde was over mijn verdriet praten, maar ik had het gevoel dat ik mezelf moest censureren. Ik begon minder over mijn moeder te praten. Ik begon minder openhartig te zijn over hoe ik me voelde. Het was gewoon makkelijker op die manier.
Toen veranderde mijn frustratie in regelrechte woede. Ik was degene met pijn – waarom moest ik degene zijn die aan de gevoelens van anderen tegemoet kwam? Het voelde egoïstisch om zo te denken, maar het was de waarheid. Toen, midden in deze minder-dan-wenselijke woede fase van mijn rouwproces, gebeurde er iets vreemds.
De vader van mijn goede vrienden stierf. Ik wist niet hoe ik me moest gedragen.
De vader van een van mijn beste vrienden overleed ongeveer anderhalf jaar na mijn moeder. Ik wist zeker dat ik meteen zou weten wat ik moest zeggen, wat ik moest doen. Ik wist dat ik niet moest vragen hoe het met haar ging. Ik wist dat ik er niet omheen moest draaien en doen alsof alles goed was.
Maar ik voelde me totaal overweldigd. Ik was bang dat ik iets verkeerds zou zeggen of dat ik haar nog meer pijn zou doen. Dus ik maakte me zorgen, ik aarzelde, en toen ik eindelijk mijn mond opendeed, deed ik precies wat mijn vrienden deden – ik draaide er omheen.
Ik denk dat ik de reden weet waarom mensen dichtklappen als ze een rouwende vriend proberen te troosten: schaamte. We leven in een wereld waarin mensen voortdurend bang zijn om schaamte te voelen – dus velen van ons maken keuzes in het leven om dat gevoel koste wat kost te vermijden. Als je te horen krijgt dat je iets verkeerds hebt gezegd – dat je iemand hebt gekwetst of iets ongemakkelijks hebt gezegd – is dat helemaal niet leuk.
En als we een rouwende dierbare proberen te troosten, zijn we zo bang dat we iets verkeerds zeggen en die gevreesde schaamte voelen, dat we soms besluiten dat het gewoon makkelijker is om helemaal niets te zeggen.
Maar wij, als vrienden en dierbaren, kunnen het beter. Veel erger dan schaamte is het verdriet om een dierbare en het feit dat een vriend zijn mond voorbij praat om zijn eigen ongemak te vermijden. Ik beloof je dat dat niet is wat je rouwende vriend wil. Als je niet zeker weet wat je moet zeggen – de meesten van ons die rouwen weten ook niet wat we willen dat je zegt – vertel ze dat dan.
Wat te zeggen als je geen woorden hebt
Ik besloot mijn eigen advies op te volgen bij het troosten van mijn vriendin die haar vader had verloren. Het voelde in het begin zo moeilijk, maar toen ik eenmaal door de aanvankelijke aarzeling heen was, ging het gesprek tussen ons helemaal open en verliep het ongeveer als volgt:
“Dit is misschien raar om te zeggen, maar toen mijn moeder stierf, wilde ik om wat voor reden dan ook heel graag in detail praten over wat er was gebeurd. Het hielp me om alles te verwerken en maakte dat het minder onwerkelijk aanvoelde. Dus als er ooit een detail is dat je niet uit je hoofd krijgt en je wilt het delen, deel het dan alsjeblieft met me.”
Daarop begon mijn vriendin zich voor me open te stellen. Ze vertelde me hoe moeilijk het was om met mensen te praten over wat ze voelde, en dat ze vaak het gevoel had dat ze niet wist hoe ze moest reageren als mensen zich meldden, omdat ze het gevoel had dat ze haar reactie moest verbloemen. Ze zei dat ze zich zo geïsoleerd voelde in haar verdriet – net als ik in het mijne. Dit gesprek ging na verloop van tijd verder, waarbij we allebei onze frustraties deelden en ons opgelucht voelden dat we niet alleen waren.
Iedereen rouwt anders, dus het is belangrijk om je goed af te stemmen op wat je vriendin nodig heeft. Als je helemaal niet weet waar je moet beginnen, zijn hier een paar manieren om het gesprek met een rouwende vriend te beginnen:
- Ik ga niet doen alsof ik weet hoe dit voor jou moet zijn. Maar ik wil dat je weet dat ik er voor je ben en dat ik luister naar alles wat je met me wilt delen. En als je nu geen zin hebt om te delen, kan ik je met plezier bijpraten over mijn eigen problemen. Of mijn gedetailleerde analyse van de laatste aflevering van Insecure.
- Hoe sta je er vandaag voor met alles? Is er iets waar je specifiek over wilt praten?
- Ik wilde alleen maar zeggen dat ik aan je denk en wat je doormaakt. Ik weet dat ik niets kan zeggen dat zal veranderen hoe je je vandaag voelt, maar als je een klankbord nodig hebt om mee te praten of bij – ik ben er.
- Zin om mee uit eten te gaan?
Ik beloof je – het voeren van deze gesprekken in persoon is oneindig veel gemakkelijker dan via een sms. Dit is soms de makkelijkste manier om het gesprek te beginnen. Als je niet kunt ontmoeten in persoon, bel ze op de telefoon. Ik heb het tegen jullie, mede-millennials.
Het belangrijkste advies dat ik kan geven is om eerlijk te zijn. En sta open voor het idee dat de wereld van je vriend compleet is veranderd. Verdriet is niet eindig; je “doorloopt” verdriet niet. Het is een spectrum van ervaringen dat je hele leven doorgaat.
Je vriend kan voor altijd anders zijn dan jij, en dat is oké. Dit kan intimiderend zijn, maar na dit te hebben doorgemaakt als iemand die zelf rouwt en als vriend van iemand die rouwt, hoef je niet bang te zijn dat je het mis hebt. Doe gewoon je best, wees aanwezig, en wees bereid om je ongemakkelijk te voelen. Het zal je verbazen wat je al doende leert.
Chelsea Gray is een schrijfster die in Los Angeles woont. Lees hier meer over haar.
First Person is Vox’ thuisbasis voor meeslepende, provocerende verhalende essays. Heb je een verhaal te delen? Lees onze richtlijnen voor inzendingen, en pitch ons op [email protected].
Miljoenen mensen wenden zich tot Vox om te begrijpen wat er in het nieuws gebeurt. Onze missie is nog nooit zo belangrijk geweest als op dit moment: empowerment door begrip. Financiële bijdragen van onze lezers zijn een essentieel onderdeel van de ondersteuning van ons arbeidsintensieve werk en helpen ons onze journalistiek gratis voor iedereen te houden. Help ons om ons werk voor iedereen gratis te houden door een financiële bijdrage te leveren vanaf slechts $3.