Zevenenzeventig-vijf jaar geleden deze week, nam de federale regering stilletjes 60.000 acres over, genesteld in de bergkammen van Oost-Tennessee. Het was het begin van Oak Ridge: een stad gehuld in geheimzinnigheid waar tienduizenden mensen tijdens de Tweede Wereldoorlog naartoe trokken, de meesten hielpen onbewust mee aan de bouw van ’s werelds eerste atoombom.
Op 19 september 1942 koos kolonel Leslie Groves – die toezicht hield op het Manhattan Project – land langs de Clinch River, 20 mijl ten westen van Knoxville, uit als de plek waar zou worden uitgevonden hoe uranium voor de bom moest worden verrijkt. In die tijd werd het niet Oak Ridge genoemd, maar in plaats daarvan Site X of Clinton Engineering Works.
Er zijn een aantal theorieën over waarom deze grond werd gekozen. Historici zeggen dat het geen kwaad kon dat Kenneth McKellar – een Tennesseaan – destijds aan het hoofd stond van de kredietcommissie van de Senaat. Het gebied was ook erg landelijk, ideaal voor een project dat topgeheim moest blijven.
Maar de keuze bracht de bestaande bewoners van het gebied niet in vervoering. In een interview uit 2012 met het Center for Oak Ridge Oral History herinnert een man genaamd Lester Fox zich de herfstdag waarop hij en een vriend na de lunch spijbelden. Terwijl ze terugliepen, rende de telefoniste van de stad naar buiten en zei dat ze de directeur moesten zoeken: er was een belangrijk telefoontje uit Washington, D.C.
Na het telefoontje organiseerde de directeur een bijeenkomst op school.
“En hij vertelde ons dat de federale regering 50-duizend hectare land had afgekeurd,” zei Fox. “
De bewoners werden niet goed betaald, zei Naomi Brummitt in een oral history met het New Hope Center op Y-12. Haar moeder kreeg slechts 900 dollar voor 40 hectare, herinnerde ze zich. Niemand wist waarom ze moesten verhuizen – behalve dat het voor de oorlogsinspanningen was.
“We kregen een brief in de post waarin stond dat het landgoed was overgenomen,” zei ze. “We moesten in december 1942 vertrekken.”
Die aanvaarding van geheimhouding was nog groter onder nieuwkomers die er kwamen wonen. Borden rond Oak Ridge waarschuwden de bewoners om geen informatie te delen, hoewel maar weinig van de 75.000 mensen die er in 1945 woonden ook maar iets kritisch wisten.
Brummitt keerde terug naar het gebied voor een baan bij Y-12, waar ze werkte met een machine die uranium verrijkte – hoewel ze op dat moment niet begreep waar ze aan werkte.
“We wisten niet dat het een atoombom was, en als we het hadden geweten, konden we er niet over praten omdat ze borden hadden – op de weg, bij de ingang, overal – met, ‘Niet praten,’ ” zei ze. “Je praatte niet, en als je wel praatte, was je er de volgende dag niet meer.”
Dat de atoombom in 1945 viel, realiseerden de werknemers zich pas dat ze het krachtigste wapen aan het bouwen waren dat de wereld ooit had gezien. De kop van de Oak Ridge Journal was die dag volgens The New Republic: “Oak Ridge valt Japan aan.”
Meer: Lees het artikel uit 1945 van de New Republic over Oak Ridge
Tot op de dag van vandaag behoudt Oak Ridge zijn bijnaam als de “Geheime Stad” en verwerkt het nog steeds verrijkt uranium in het Y-12 National Security Complex. Maar de stad heeft geprobeerd een erfenis in stand te houden die niet over de bom gaat, maar over de vrede die erop volgde: Later deze week wordt er begonnen met de bouw van een nieuw paviljoen voor de “Internationale Vriendschapsbel”. De zusterstad van Oak Ridge, Naka, Japan, heeft onlangs 10.000 dollar gegeven voor de bouw.