Il étirait la vérité. Rock savait que les hormones synthétiques de la pilule provoquaient l’amincissement de la muqueuse de l’utérus d’une femme, la rendant inhospitalière pour un ovule fécondé. Pendant la semaine de repos, lorsque les hormones étaient retirées, son corps recevait le signal qu’il était temps de se débarrasser de la muqueuse. Mais comme cet événement n’impliquait pas d’ovulation, il était mieux décrit comme une hémorragie de privation que comme une menstruation. En 1968, le pape Paul VI a rejeté la logique créative de Rock et a jugé tous les contraceptifs « intrinsèquement mauvais ». Mais à ce moment-là, cela n’avait guère d’importance : Plus de 12 millions de femmes prenaient la pilule.
L’autre moitié de l’histoire – comment les pilules placebo sont entrées dans le tableau, et y sont restées – tourne autour de Wagner. En 1961, Wagner s’inquiétait du fait que sa femme, Doris, ne prendrait pas de manière fiable ses nouvelles pilules contraceptives, qui se présentaient dans un flacon en verre avec un ensemble complexe d’instructions. Elle devait commencer à prendre un comprimé de cinq milligrammes le cinquième jour de ses règles, continuer à en prendre un par jour pendant 20 jours, puis s’arrêter cinq jours, après quoi ses saignements commençaient. » Je lui demandais constamment si elle avait pris « la pilule », ce qui a provoqué une certaine irritation et une ou deux disputes conjugales « , se souviendra-t-il plus tard.
Alors Wagner, ingénieur produit pour Illinois Tool Works, a trouvé une solution : un pilulier en forme de disque rond en plastique, que l’on pouvait faire tourner pour révéler la dose que l’on devait prendre un jour donné. Il contenait 20 pilules, plus une semaine de fossettes de la taille d’une pilule qui indiquait la semaine de repos. Sa conception de fortune – il l’a fabriquée à partir d’un jouet d’enfant, de feuilles de plastique transparent et de ruban adhésif double face – a rapidement été reprise par Ortho Pharmaceuticals, et en 1963, la société a commencé à vendre la pilule dans un Dialpak, une plaquette ronde en aluminium avec des pilules étiquetées avec les jours de la semaine. « L’emballage qui se souvient pour elle », annonce la société en 1964. « Facile à expliquer pour vous … pour elle à utiliser », promettait une autre publicité.
Une fois que le Dialpak est entré sur le marché, il n’a pas fallu longtemps avant que d’autres entreprises réalisent que mettre des pilules placebo physiques dans le régime simplifierait l’expérience de l’utilisateur : En 1969, Searle a lancé Ovulen-28, un paquet mensuel de pilules qui comprenait 21 comprimés hormonaux, suivis d’une semaine de pilules inertes, et en 1971, l’Oracon-28 de Mead Johnson était également accompagné de l’option d’une semaine de pilules placebo.
Alors que de plus en plus de sociétés adhéraient à l’idée, la semaine de pilules placebo était là pour rester. Les médecins aimaient qu’elles facilitent l’explication des instructions aux femmes. Les femmes aimaient avoir une chose de moins à se rappeler concernant leur contrôle des naissances. Peu de gens se demandaient pourquoi les femmes prenant la pilule devaient avoir des « règles ». Aujourd’hui, il existe une petite poignée d’options qui réduisent ou éliminent les saignements mensuels : Seasonale, une forme de pilule vendue en paquets de 84 pilules actives et de sept placebos qui font que les saignements ne surviennent que quatre fois par an, est devenu disponible en 2003. En 2007, la F.D.A. a approuvé Lybrel, le premier contraceptif oral à fournir des pilules actives en continu, sans pause pour les saignements de retrait. Les médecins s’accordent à dire que le cycle menstruel peut être un indicateur utile de la santé globale, et pourtant, il n’est toujours pas nécessaire. Lorsque les patientes du Dr Lori Picco lui demandent si elles peuvent se passer des pilules inactives, elle leur dit de ne pas hésiter. « C’est tout à fait normal – il n’y a aucun problème médical », déclare le Dr Picco, gynécologue au Capital Women’s Care de Washington et membre de l’American College of Obstetrics and Gynecology. » Honnêtement, je penserais que les gens voudraient le faire tout le temps. «