Pela primeira vez na história do domínio inglês na Índia, o seu poder foi abalado por dentro das suas próprias posses, e pelos seus próprios súbditos. Quaisquer que tenham sido os ataques que lhe tenham sido feitos até à data foram de fora, e a sua carreira de conquista foi o resultado a que eles conduziram. Mas agora nenhum inimigo externo o ameaça, e os ingleses na Índia viram-se repentina e inesperadamente envolvidos numa luta corpo a corpo com uma parte dos seus súbditos, não tanto pelo domínio, mas pela vida. Tinha havido sinais e avisos, de facto, da tempestade que se aproximava; mas o sentimento de segurança na posse e a confiança da força moral eram tão fortes, que os sinais tinham sido negligenciados e os avisos ignorados.
Ninguém no nosso tempo desempenhou o papel de Cassandra com mais previdência e veemência do que o falecido Sir Charles Napier. Ele viu o bairro em que a tempestade se reunia, e afirmou que estava à mão. Em 1850, após um curto período de serviço como comandante-chefe das forças na Índia, renunciou ao seu lugar, devido a uma diferença entre ele próprio e o governo, e imediatamente a seguir preparou uma memória em justificação do seu curso, acompanhada de observações sobre a administração geral dos assuntos naquele país. Foi escrita com toda a sua habitual clareza de espírito, vigor de expressão e intensidade de sentimento pessoal, – mas só foi publicada após a sua morte, que teve lugar em 1853, quando apareceu sob a redação do seu irmão, Tenente-General Sir W. F. P. Napier, com o título de “Defeitos, Civis e Militares, do Governo indiano”. O seu interesse é grandemente realçado quando lido à luz dos acontecimentos recentes. Está em grande parte ocupado com uma narrativa da exposição de um espírito rebelde que surgiu em 1849 em cerca de trinta batalhões Sepoy, no que diz respeito a uma redução do seu salário, e dos meios utilizados para o controlar e subjugar. Na terceira página encontra-se uma frase que se lê agora é de uma importância terrível: “Motim com os Sepoys é o perigo mais formidável que ameaça o nosso império indiano”. E algumas páginas mais adiante ocorre a seguinte passagem marcante: “Os funcionários civis e militares mais experientes e mais experientes da Companhia das Índias Orientais consideram o motim como um dos maiores, se não o maior perigo que ameaça a Índia, – um perigo que também pode surgir inesperadamente, e, se os primeiros sintomas não forem cuidadosamente tratados, com um poder para abalar Leadenhall.”
O motim previsto chegou agora, os seus primeiros sintomas foram tratados com total falta de julgamento, e o seu poder está a abalar todo o tecido do domínio inglês na Índia.
Um dia perto do final de Janeiro passado, um trabalhador empregado na revista Barrackpore, uma importante estação a cerca de 17 milhas de Calcutá, parou para pedir alguma água a um Sepoy do seu recipiente para beber. Sendo recusado, porque era de casta baixa, e o seu toque contaminaria o vaso, disse, com um zombar, “De que casta és tu, que mordes gordura de porco e de vaca nos teus cartuchos? A prática com a nova espingarda Enfield tinha acabado de ser introduzida, e os cartuchos eram lubrificados para serem utilizados de modo a não sujar a arma. O rumor espalhou-se entre os Sepoys de que havia um truque jogado sobre eles, – que isto era apenas um dispositivo para os poluir e destruir a sua casta, e o primeiro passo para uma conversão geral e forçada dos soldados ao cristianismo. A ingenuidade da ideia sobre a qual este alarme foi fundado não impediu a sua pronta recepção, nem o absurdo do desenho foi atribuído aos poderes dominantes aparentes ao intelecto obscuro e tímido dos Sepoys. As consequências da perda da casta são tão temidas, – e na realidade são de natureza tão difícil, – que sobre este ponto a sensibilidade dos Sepoys é sempre extrema, e as suas suspeitas são facilmente despertadas. Os seus costumes supersticiosos e religiosos “interferem de muitas formas estranhas com os seus deveres militares”. “Os bravos homens da 35ª Infantaria Nativa”, diz Sir Charles Napier, “perderam a casta porque cumpriram o seu dever em Jelalabad; isto é, lutaram como soldados, e comeram o que podia ser necessário para sustentar a sua força para a batalha”. Mas estão sob uma regra dupla, de disciplina religiosa e militar, – e se os dois entrarem em conflito, é provável que este último ceda lugar.
O descontentamento em Barrackpore depressa se manifestou de forma a não se enganar. Houve incêndios incendiários dentro das linhas. Descobriu-se que tinham sido enviados mensageiros para regimentos em outras estações, com incitamentos à insubordinação. O oficial no comando da Barrackpore, General Hearsay, dirigiu-se às tropas em desfile, explicou-lhes que os cartuchos não estavam preparados com os materiais detestáveis supostos, e expôs a ingenuidade das suas suspeitas. O endereço foi bem recebido no início, mas não teve efeito permanente. O mal-estar alastrou-se a outras tropas e outras estações. O governo parece não ter tomado qualquer medida de precaução tendo em conta os problemas iminentes, e contentou-se em enviar mensagens telegráficas para as estações mais distantes, onde a nova prática de espingarda estava a ser introduzida, ordenando que as tropas nativas “não tivessem munições para praticar, mas apenas para assistir ao disparo dos europeus”. A 26 de Fevereiro, o 19º regimento, então estacionado em Berhampore, recusou-se a receber os cartuchos que lhes foram servidos, e foram impedidos de praticar violência aberta apenas pela presença de uma força superior inglesa. Após grande atraso, foi determinado que este regimento deveria ser dissolvido. As autoridades ainda nem sequer estavam alarmadas; estavam inquietas, mas mesmo a sua inquietação não parece ter sido partilhada pela maioria dos residentes ingleses na Índia. Só em 3d de Abril é que a sentença proferida no 19º regimento foi executada. O caso foi dallied com, e a ineficiência e a dilatação prevaleceram em toda a parte.
Mas entretanto o desinteresse estava a alastrar. A ordem de limitar o uso dos novos cartuchos aos europeus parece ter sido considerada pelos regimentos nativos como uma confirmação das suas suspeitas em relação a eles. O mais ousado e maldoso dos soldados estimulou o alarme, e despertou os preconceitos dos seus companheiros mais tímidos e desarrazoados. Nenhum plano geral de revolta parece ter sido formado, mas os materiais de descontentamento estavam gradualmente a concentrar-se; os espíritos inflamáveis dos Sepoys estavam prontos a explodir em chamas. Medidas fortes e judiciosas, prontamente postas em prática, poderiam mesmo agora ter aliviado a excitação e dissipado o perigo. Mas o imbecil comandante-chefe estava a divertir-se e a desviar-se dos cuidados nas montanhas; e Lord Canning e os seus conselheiros em Calcutá parecem ter preferido permitir que as tropas tomassem a iniciativa à sua própria maneira. Em geral, em todo o Norte da Índia, a rotina comum dos assuntos continuava nas diferentes estações, e o mal-estar e a insubordinação entre os Sepoys dificilmente perturbavam o sossego e a monotonia estabelecidos da vida anglo-indígena. Mas a tempestade estava a aumentar, – e os seguintes extractos de uma carta, até então inédita, escrita a 30 de Maio, por um oficial de grande distinção, e agora em alto comando perante Deli, mostrarão a forma como a sua quebra.
“Há quinze dias atrás nenhuma comunidade no mundo poderia ter vivido em maior segurança de vida e propriedade do que a nossa. Havia nuvens que indicavam às mentes pensativas uma tempestade vindoura, e no bairro mais perigoso; mas o surto real era uma questão de uma hora, e caiu sobre nós como um julgamento do Céu, – súbito, irresistível por enquanto, terrível nos seus efeitos, e ainda se espalhando de lugar em lugar. Atrevo-me a dizer que talvez tenha observado entre as notícias indianas dos últimos meses, que aqui e ali, por todo o país, se tinham registado motins de regimentos nativos. Tinham, no entanto, sido casos isolados, e o governo pensou ter feito o suficiente para verificar o espírito de desafeição através da dissolução do corpo envolvido. O fracasso do remédio foi, contudo, completo, e, em vez de termos de lidar agora com motins de regimentos separados, estamos face a face com um motim geral do exército Sepoy de Bengala. Para aqueles que pensaram mais profundamente sobre os perigos do império inglês na Índia, este sempre pareceu o monstro. Pensava-se que tinha sido guardado pelos fortes laços de interesse mercenário que ligavam o exército ao Estado, e havia, provavelmente, apenas uma classe de sentimentos que teria sido suficientemente forte para ter quebrado esses laços, – aqueles, nomeadamente, de simpatia ou preconceito religioso. O motivo evidente do motim geral foi a ofensa de castigar os sentimentos, dada pela introdução no exército de certos cartuchos que se dizia terem sido preparados com banha de porco e gordura de vaca. Os homens devem morder as extremidades destes cartuchos; assim os Mahometans são contaminados pelo animal impuro, e os Hindoos pelo contacto da vaca morta. É claro que os cartuchos não são preparados como foi dito, e formam a mera pega para desenhar homens com quem trabalhar. São, creio eu, igualmente inocentes de banha e gordura; mas que um pavor geral de ser cristianizado foi criado por algum meio ou outro é sem dúvida, embora ainda haja muito que é misterioso no processo pelo qual foi incutido na mente Sepoy, e pergunto-me se o próprio governo tem alguma informação precisa sobre o assunto.
“Foi no dia 10 do presente mês que a explosão do espírito rebelde teve lugar no nosso próprio bairro, – em Meerut. A causa imediata foi a punição de oitenta e cinco soldados da Cavalaria Ligeira 3d, que se tinham recusado a utilizar os cartuchos odiosos, e tinham sido condenados por um tribunal marcial nativo a dez anos de prisão. No sábado, dia 9, os homens foram colocados em ferros, na presença dos seus camaradas, e marcharam para a prisão. No domingo, dia 10, mesmo à hora do serviço nocturno, eclodiu o motim. Três regimentos deixaram as suas linhas, caíram sobre cada europeu, homem, mulher ou criança, encontraram-se ou puderam encontrar, assassinaram-nos a todos, queimaram metade das casas da estação, e, depois de terem trabalhado numa noite de maldade e horror como os demónios poderiam ter gostado, marcharam para Deli em massa, onde três outros regimentos maduros para o motim foram estacionados. Na junção das duas brigadas, os horrores de Meerut repetiram-se na cidade imperial, e todos os europeus que puderam ser encontrados foram massacrados com uma barbaridade revoltante. Na verdade, o espírito era o de uma guerra servil. A aniquilação da raça dominante foi sentida como a única hipótese de segurança ou impunidade; por isso, ninguém da raça dominante foi poupado. Muitos, contudo, conseguiram escapar, e, após todo o tipo de perigos e sofrimentos, conseguiram chegar a estações militares contendo tropas europeias.
* * *
“Da crise do motim as nossas ansiedades locais diminuíram. A ronda do país está em total confusão. Bandas de assaltantes estão a assassinar e a saquear pessoas indefesas. O governo civil praticamente cessou a sua actividade. A mais odiosa irresolução e incapacidade têm sido exibidas em alguns dos bairros mais altos. Passará um mês inteiro até que os amotinados sejam controlados por qualquer resistência organizada. Uma força está, ou deveria estar, a marchar sobre Deli; mas o surto ocorreu no dia 10 de Maio, e este dia é o primeiro de Junho e Deli ainda não viu cores britânicas e não ouviu armas britânicas.
Mais Histórias
* * *
“Quanto ao império, será ainda mais forte depois desta tempestade. Não são cinco ou seis mil mercenários rebeldes, ou dez vezes o número, que irão mudar o destino da Inglaterra na Índia. Embora nós pequenos fragmentos da grande máquina possam cair nos nossos postos, há aquela vitalidade no povo inglês que se ligará mais forte contra os infortúnios e construirá de novo o tecido danificado”
Até agora a letra da qual citamos. – Foi apenas a 8 de Junho que uma força inglesa apareceu perante as paredes de Deli. Durante quatro semanas os amotinados tinham sido deixados na posse inalterada da cidade, uma posse que lhes foi de incalculável vantagem, acrescentando à sua força moral o prestígio de um nome que sempre esteve associado ao ceptro do império indiano. Os senhores de Deli são os senhores não só de uma cidade, mas de uma tradição de supremacia profundamente enraizada. O atraso tinha contado. Quase todos os dias na segunda metade de Maio foi marcado por um novo motim em diferentes estações militares, amplamente separadas umas das outras, ao longo das províncias do Noroeste e Bengala. A notícia da posse de Deli pelos amotinados estimulou a ousada loucura dos regimentos que tinham sido tocados pela desafectação. Alguns amotinados por mero pânico, outros por amargura de ódio. Alguns fugiram silenciosamente com os seus braços, para se juntarem à força que tinha agora inchado para um exército na cidade do Grande Moghul; alguns repetiram as atrocidades de Meerut, e estabeleceram um padrão separado de revolta, ao qual todos os descontentes e todos os piores personagens do distrito se juntaram, para gratificar a sua luxúria por vingança de injustiças reais ou fantasiosas, ou as suas paixões mais básicas por pilhagem e crueldade sem intenção. A malignidade de uma raça subtil, aguda, semi-civilizada, sem restrições por lei ou por sentimento moral, eclodiu nas suas formas mais assustadoras. A cobardia possuidora de força nunca causou sofrimentos mais horríveis às suas vítimas, e os anais sangrentos e bárbaros da história indiana não mostram mais página sangrenta e bárbara.
O curso da vida inglesa naquelas estações onde as piores crueldades e os sofrimentos mais amargos têm sido infligidos aos infelizes europeus tem sido durante muito tempo tão pacífico e imperturbável, que tem prosseguido na sua maior parte em tão agradável e fácil sossego e com tão absoluta segurança, que a agonia do súbito alarme e da violência não avisada acrescentou a sua amargura ao horror avassalador. Não é como nas povoações fronteiriças, onde os habitantes escolhem a sua sorte sabendo que estão expostos às incursões de inimigos selvagens, – mas é como se, numa noite numa das mais pacíficas cidades há muito povoadas, tropas de homens, com uma espécie de civilização que torna o seu ataque pior do que o dos selvagens, devessem ser libertadas para trabalhar a sua pior vontade de luxúria e crueldade. Os detalhes são demasiado recentes, demasiado horríveis, e ainda demasiado quebrados e irregulares, para serem aqui relatados.
Embora, na primeira investida dos amotinados de Deli contra a força que tinha chegado em grande escala, uma vantagem considerável tenha sido obtida pelos europeus, esta vantagem foi seguida por nenhum golpe decisivo. O número de tropas era demasiado pequeno para tentar um ataque contra um exército de trinta mil homens, cada um dos quais era um soldado treinado. A força inglesa não foi fornecida com qualquer bateria de cerco suficiente. Pouco mais podia fazer do que acampar, vomitar intrusos para a sua própria defesa, e esperar que lhe fossem feitos ataques, – ataques que normalmente repelia com grande perda para os atacantes. O mês de Junho é o mês mais quente do ano em Deli; a altura média do termómetro é de 92 graus. Ali, com este tempo, a força deve ficar quieta, assistir à chegada de reforços e abastecimentos à cidade que era demasiado pequena para investir, e ouvir de dia para dia novas notícias de desastre e revolta em cada mão, – notícias do mal que dificilmente poderia haver qualquer esperança de verificar, até que este ponto central do motim tivesse caído antes dos braços britânicos. Uma posição mais desanimadora dificilmente pode ser imaginada; e a todas estas causas de desânimo foram acrescentadas a incompetência e fatuidade do governo indiano, e a procrastinação do governo local na transmissão dos reforços necessários.
Delhi tem sido frequentemente sitiada, mas raramente lhe foi imposto um cerco que à primeira vista teria parecido mais desesperado do que isto. A cidade é forte nas suas defesas artificiais, e a Natureza empresta a sua força às tropas nativas no interior das muralhas. Se conseguissem resistir durante o Verão, era provável que Setembro fosse para eles um general tão grande como os dois famosos em quem o Czar confiava na Crimeia. Um muro de pedra cinzenta, reforçado pela ciência moderna dos engenheiros ingleses, e com quase sete milhas de circunferência, rodeia a cidade por três lados, enquanto que o quarto é defendido por um largo desvio da Jumna, e por uma porção da muralha de pedra vermelha do palácio, alta e embalsamada, que quase iguala a muralha da cidade em força, e tem em si mais de uma milha de comprimento. Poucas cidades do Leste apresentam um aspecto mais marcante do exterior. Sobre as ameias das muralhas erguem-se os minaretes finos e cúpulas brilhantes das mesquitas, os pavilhões e as torres dos portões, os telhados balaustrados das casas mais altas e finas, a folhagem clara das acácias, e as cristas escuras das altas tâmaras-palmeiras. É uma cidade nova, com apenas duzentos e vinte e seis anos de idade. Shah Jehan, o seu fundador, gostava de esplendor na construção, era pródigo em despesas, e estava ansioso por tornar a sua cidade imperial na aparência como no nome. A grande mesquita que construiu aqui é a mais nobre e bela de toda a Índia. O seu palácio poderia ser colocado em comparação com o de Aladim; era a realização do sonho de um voluptuário oriental. Todo aquele gosto oriental podia conceber a beleza, que a sumptuosidade oriental podia imaginar o adorno, ou a exigência voluptuosa do luxo, foi aqui reunido e exposto. Mas o seu dia de esplendor não foi longo; e agora, em vez de fornecer uma casa a um tribunal, que, se malvado, era pelo menos magnífico, é a morada dos reformados desmoralizados, que, tendo perdido a realidade, conservam o orgulho e os vícios do poder. Durante anos foi totalmente entregue à sujidade e à decadência. Os seus belos salões e câmaras, ricos em mármores e mosaicos, o seu “Pérola” musjid, os seus jardins deliciosos, as suas casas de Verão sombrias, as suas fontes, e todos os seus passeios e terrenos de prazer são negligenciados, abusados, e ocupados pelos retentores imundos de um tribunal de efusão.
A cidade fica em parte na margem arenosa do rio, em parte numa baixa gama de rochas. Com os seus subúrbios pode conter cerca de cento e sessenta mil habitantes, um pouco mais de metade dos quais são Hindoos, e os restantes nominalmente Mahometans, em credo. À volta do muro estende-se uma vasta, árida, planície irregular, coberta, milha após milha, com as ruínas dos anteriores Delhis, e os túmulos dos grandes ou ricos homens da dinastia Mahometan. Não há outra planície tão monumental como esta no mundo. Está tão cheia de tradições e memórias históricas como de ruínas; e a este respeito, como em muitos outros, Deli tem uma semelhança impressionante com Roma, – pois a Campagna Romana é o único campo que na sua multidão de memórias pode ser comparado com ela, e a cidade imperial da Índia mantém na mente mahometana muito o mesmo lugar que Roma ocupa no do cristão.
Antes de estas páginas serem impressas não é improvável que as notícias da queda de Deli nos tenham chegado. As tropas dos sitiadores ascenderam em meados de Agosto a cerca de cinco mil e quinhentos homens. Outras tropas perto deles, e reforços a caminho, poderão, até ao final do mês, ter aumentado a sua força para dez mil. Nas últimas contas, previa-se a chegada de um comboio de cerco no 3d de Setembro, e um ataque poderá ser feito muito pouco tempo depois. Mas Setembro é um mês insalubre, e pode haver atrasos. Porta de Deli ust, – “Deli está longe,” – um provérbio indiano favorito. Mas as hipóteses são a favor de estar agora em mãos britânicas.1
Com a sua queda, a guerra estará praticamente terminada, – pois a reconquista dos territórios perturbados será uma questão de pouca dificuldade, quando empreendida com a ajuda das vinte mil tropas inglesas que chegarão à Índia antes do final do ano.
A colonização do país, após estes longos distúrbios, não se pode esperar que ocorra de imediato; o governo civil foi demasiado interrompido para retomar imediatamente o seu funcionamento normal. Mas como esta grande revolta teve em muito pequeno grau o carácter de uma ascensão popular, e como a vasta massa de nativos em geral não está descontente com a regra inglesa, a ordem será restabelecida com relativa rapidez, e o curso da vida retomará antes de muitos meses muito do seu aspecto habituado.
A luta das classes treinadas e ambiciosas contra o poder inglês terá servido para o confirmar. A revolta superada, o último grande perigo ameaçador da segurança inglesa na Índia terá desaparecido. A Inglaterra terá aprendido muito com as provações por que teve de passar, e que mudanças essenciais terão lugar dentro de alguns anos na constituição do governo indiano não pode haver dúvidas. Mas é de recordar que nos últimos trinta anos, o domínio inglês na Índia tem sido, com todos os seus defeitos, uma regra esclarecida e benéfica. Os crimes de que foi acusado, os crimes de que foi culpado, são de pequena monta, em comparação com o bem que praticou. Além disso, não são o resultado de vícios inerentes ao sistema de governo, mas sim do carácter de indivíduos excepcionais empregados para levar a cabo esse sistema, e do próprio carácter nativo. – Mas sobre estes pontos não propomos agora entrar.
Se o fim desta revolta não for manchado por crueldades retaliadoras, se os soldados ingleses se lembrarem da misericórdia, então toda a história deste tempo será uma adição orgulhosa aos anais da Inglaterra. Pois embora demonstrará a incompetência e a loucura dos seus governos, mostrará como estes foram remediados pela energia e espírito dos indivíduos; falará da audácia e galanteria dos seus homens, da sua paciência, da sua coragem destemida, – e falará, também, com uma voz cheia de lágrimas, das tristezas, dos corações corajosos e ternos, e da fé religiosa inabalável que os apoia até ao fim, das mulheres que morreram nas mãos dos seus inimigos. Os nomes de Havelock e Lawrence serão contados na lista dos dignitários da Inglaterra, e a história da guarnição de Cawnpore será guardada para sempre entre as memórias mais tristes e comoventes da Inglaterra.