Um extremista, radical e pesquisador, Jack London nunca esteve destinado a envelhecer. A 22 de Novembro de 1916, Londres, autor de The Call of the Wild, morreu aos 40 anos de idade. A sua curta vida foi controversa e contraditória.
Nascido em 1876, o ano de Little Bighorn and Custer’s Last Stand, o escritor prolífico morreria no ano em que John T. Thompson inventou a submetralhadora. A vida de Londres encarnou a frenética modernização da América entre a Guerra Civil e a Primeira Guerra Mundial. Com a sua sede de aventura, a sua história de sucesso de trapos a ricos, e as suas ideias políticas progressistas, as histórias de Londres espelhavam a passagem da fronteira americana e a transformação da nação numa potência global urbano-industrial.
Com um olhar atento e um sentido inato, Londres reconheceu que o crescente número de leitores do país estava pronto para um tipo de escrita diferente. O estilo precisava de ser directo e robusto e vívido. E tinha o cenário ás da “Última Fronteira” no Alasca e do Klondike – um forte atractivo para os leitores americanos, que eram propensos à nostalgia criativa. Notadamente, as histórias de Londres endossadas reciprocidade, cooperação, adaptabilidade e coragem.
No seu universo fictício, lobos solitários morrem e os machos alfa abusivos nunca acabam por vencer.
O Parque Histórico do Jack London State Historic Park, de 1.400 acres, fica no coração do país vinícola de Sonoma Valley, cerca de 60 milhas a norte de São Francisco, em Glen Ellen, Califórnia. Originalmente, a terra era o local do Rancho de Beleza de Jack London, onde o autor perseguia seriamente os seus interesses na agricultura científica e na criação de animais.
“Eu cavalgo para fora do meu belo rancho”, escreveu Londres. “Entre as minhas pernas está um belo cavalo”. O ar é vinho”. As uvas numa partitura de colinas rolantes são tintas com chamas de Outono. Do outro lado da montanha Sonoma há nevoeiro do mar a roubar. O sol da tarde sorri no céu sonolento. Tenho tudo para me alegrar por estar vivo”
A variada paisagem bucólica do parque ainda exala esta mesma vibração cativante. O terreno oferece 29 milhas de trilhos, bosques de madeira vermelha, prados, vinhedos, paisagens deslumbrantes, um museu, a casa de campo restaurada de Londres, exposições de ranchos e as austeras ruínas da Casa do Lobo do escritor. Uma recompensa idílica de paisagens imaculadas do norte da Califórnia está em plena exposição. Para um viajante em busca de uma fuga claramente pastoral fortificada com uma dose rústica da história cultural da Califórnia, o Parque Histórico do Estado de Jack London é um parque pago. (Também não faz mal que o parque esteja rodeado por uma miríade de vinícolas de primeira linha do mundo.)
Approaches to Teaching the Works of Jack London (Approaches to Teaching World Literature)
Um prolífico e duradouro autor popular–e um ícone da ficção americana -Jack London é uma escolha gratificante para inclusão em salas de aula desde o ensino médio até programas de pós-graduação.
Buy
London cresceu nas ruas grungier de São Francisco e Oakland numa família de classe trabalhadora. A sua mãe era uma espírita, que vivia a conduzir sessões e a ensinar música. O seu padrasto era um veterano inválido da Guerra Civil que passava por lá, trabalhando de forma variada como agricultor, merceeiro e guarda-nocturno. (O provável pai biológico de Londres, um astrólogo itinerante, tinha saído abruptamente de cena antes da chegada do futuro autor.)
Como uma criança, Londres trabalhava como uma mão de fazenda, falava em jornais, entregava gelo e montava pinos numa pista de bowling. Aos 14 anos de idade, ganhava dez cêntimos por hora como operário de fábrica na fábrica de conservas de Hickmott. O riso e o tédio da vida “besta de trabalho” provou ser sufocante para um miúdo duro, mas imaginativo, que tinha descoberto o tesouro dos livros na Biblioteca Livre de Oakland.
Works by Herman Melville, Robert Louis Stevenson e Washington Irving fortificaram-no para as perigosas delícias da orla de Oakland, onde se aventurou aos 15 anos de idade.
Utilizando o seu pequeno veleiro, o Razzle-Dazzle, para caçar ostras e vendê-las a restaurantes e salões locais, podia ganhar mais dinheiro numa noite do que trabalhando um mês inteiro na fábrica de conservas. Aqui, na zona ribeirinha entre um submundo de vagabundos e delinquentes, ele rapidamente caiu com uma tripulação de marinheiros e de bêbedos duros. O seu companheiro ne’er-do-wells rotulou-o como “O Príncipe dos Piratas das Ostras”, e declarou que era melhor “reinar entre os combatentes da bebida, um príncipe do que labutar doze horas por dia numa máquina durante dez cêntimos por hora”.”
Os roubos, a deboche e a camaradagem foram totalmente emocionantes – pelo menos durante algum tempo. Mas Londres queria ver mais do mundo.
Então ele embarcou numa expedição de caça à foca a bordo da escuna Sophia Sutherland e viajou através do Pacífico para o Japão e as Ilhas Bonin. Regressou a São Francisco, trabalhou num moinho de juta, como um pesador de carvão, depois partiu para andar nos carris e vagabundear pela América e cumpriu pena por vagabundagem. Tudo antes da idade de 20.
“Eu tinha nascido na classe trabalhadora”, recordou ele, “e agora, aos dezoito anos de idade, estava abaixo do ponto em que tinha começado. Eu estava na cave da sociedade, nas profundezas subterrâneas da miséria… Estava no poço, no abismo, na fossa humana, no baldio e na casa de carvão da nossa civilização. . . . Tive medo de pensar”. Resolveu parar de depender da sua coragem, obter uma educação, e tornar-se um “comerciante de cérebros”
p>Back na Califórnia, Londres, matriculou-se no liceu e juntou-se ao Partido Socialista do Trabalho. Em 1896, tinha entrado na Universidade da Califórnia em Berkeley, onde durou um semestre antes de o seu dinheiro acabar. Depois, durante alguns meses, fez um furo de escrita sem brilho, mas foi para o Klondike quando teve a oportunidade de se juntar à Corrida do Ouro, em Julho de 1897. Passou 11 meses mergulhado na vibração sublime da Northland e no seu elenco único de prospectores e caminhantes.
Os selvagens congelados proporcionaram a paisagem de presságio que acendeu as suas energias criativas. “Foi no Klondike”, disse Londres, “que me encontrei. Lá ninguém fala. Toda a gente pensa. Aí se tem a sua perspectiva. Eu tenho a minha”.
Por 1899, ele tinha aperfeiçoado o seu ofício e as principais revistas começaram a captar as suas histórias vigorosas. Quando se tratava de evocar sensações elementares, ele era um árabe literário. Se quiser saber como é congelar até à morte, leia o seu conto, “To Build a Fire”. Se quiser saber qual é a sensação de um operário de fábrica a transformar-se numa máquina, leia “O Apóstata”. Se quer saber qual é a sensação de ter o êxtase bruto da vida a subir pelo seu corpo, leia “O Apelo do Selvagem”. E se quiser saber como é viver livre ou morrer, leia “Koolau, o leproso”
A publicação das suas primeiras histórias de Klondike concedeu-lhe uma vida segura de classe média. Em 1900, casou com a sua antiga tutora de matemática, Bess Maddern, e elas tiveram duas filhas. O aparecimento de The Call of the Wild em 1903 fez do autor de 27 anos uma enorme celebridade. Revistas e jornais publicavam frequentemente fotografias que mostravam a sua boa aparência rugosa e que exalavam um ar de vitalidade juvenil. As suas viagens, o seu activismo político e as suas proezas pessoais fizeram da sua vida um alimento abundante para repórteres políticos e colunistas de mexericos.
Londres foi subitamente um ícone de masculinidade e um importante intelectual público. Ainda assim, a escrita continuou a ser a actividade dominante da sua vida. O romancista E. L. Doctorow descreveu-o apropriadamente como “um grande devorador do mundo, física e intelectualmente, o tipo de escritor que foi a um lugar e nele escreveu os seus sonhos, o tipo de escritor que encontrou uma Ideia e girou a sua psique em torno dela”
Nas suas histórias, Londres ocupa simultaneamente perspectivas opostas. Por vezes, por exemplo, o darwinismo social parecerá ultrapassar o seu declarado igualitarismo, mas noutra obra (ou mais tarde na mesma) o seu idealismo político reafirmar-se-á, só que mais tarde será novamente desafiado. Londres flutua e contradiz-se, fornecendo uma série de pontos de vista dialecticamente mutáveis que resistem à fácil resolução. Foi um dos primeiros escritores a enfrentar seriamente, embora nem sempre com sucesso, as multiplicidades únicas do modernismo. A raça continua a ser um tema extremamente vexatório nos estudos de Londres. De forma angustiante, tal como outros importantes intelectuais da época, as suas opiniões raciais foram moldadas pelas teorias predominantes do racismo científico que propagavam falsamente uma hierarquia racial e valorizavam os anglo-saxões.
/https://public-media.si-cdn.com/filer/ef/59/ef59c29e-527c-406e-9fcd-b43fc073806b/jackandcharmianlondonhawaiiweb.jpg)
Ao mesmo tempo, ele escreveu muitas histórias que eram antiracistas e anticoloniais, e que mostravam personagens não-brancos excepcionalmente capazes. O estudioso e biógrafo londrino Earle Labor descreve as opiniões raciais do autor como “um pacote de contradições”, e as suas inconsistências sobre a raça exigem certamente um exame minucioso.
Uma curiosidade insaciável impeliu Londres a investigar e escrever sobre uma vasta gama de tópicos e questões. Muito do seu trabalho menos conhecido continua a ser altamente legível e intelectualmente envolvente. The Iron Heel (1908) é um romance distópico pioneiro que prevê a ascensão do fascismo, nascido da desigualdade de rendimentos do capitalismo. O romance mais explicitamente político do autor, foi um precursor crucial de George Orwell’s 1984 e de Sinclar Lewis’s It Can’t Happenpen Here.
Dado o tumulto económico dos últimos anos, os leitores de O Calcanhar de Ferro compreenderão prontamente a representação de Londres de uma oligarquia totalitária que constitui “nove décimos de um por cento” da população dos EUA, possui 70 por cento da riqueza total da nação, e governa com um “Calcanhar de Ferro”. Os seus colegas socialistas bateram com o livro quando este saiu porque a utopia colectivista do romance leva 300 anos a emergir – não exactamente a revolução dos instantes que os compatriotas radicais de Londres imaginavam. Realista político neste caso, ele reconheceu quão entrincheirados, astutos e venais eram realmente os mestres capitalistas.
Ele também produziu uma exposição do mercado literário no seu romance Martin Eden de 1909, que castiga a loucura da celebridade moderna. Seguindo de perto o seu próprio modelo de ascensão ao estrelato, a história traça a ascensão de um aspirante a autor que, após escrever a sua saída da classe trabalhadora e alcançar renome, descobre como uma imagem pública manhosa e um truque de marketing truncam o talento artístico e a complexidade estética num mundo inclinado para o glamour e o lucro. Tematicamente, o romance antecipa O Grande Gatsby de Fitzgerald, e sempre foi algo de um clássico underground entre escritores, incluindo Vladimir Nabokov, Jack Kerouac e Susan Sontag.
Londres tornou-se ainda mais pessoal no seu confessionário John Barleycorn, de 1913, onde narra o pesado significado que o álcool personificava como John Barleycorn-peleciona na sua vida. Londres parece consciente de que ele abusa do álcool com demasiada frequência, mas também proclama que continuará a beber e a marcar John Barleycorn quando necessário.
Para muitos, o livro é um estudo de caso clássico em negação, enquanto outros o vêem como uma descida existencial honesta em direcção à medula da auto-consciência. O problema com John Barleycorn para Londres (e o resto de nós) é que ele tanto dá como tira. A bebida abre o caminho à camaradagem, oferece um antídoto à monotonia da vida, e melhora as “passagens roxas” do ser exaltado. Mas o preço é a debilidade, a dependência, e um desânimo niilista a que ele chama a “lógica branca”. Notavelmente desprotegido e franco, Londres revela como o difundido disponível da bebida cria uma cultura de dependência.
Como jornalista, os artigos de Londres sobre política, desporto e guerra apareceram frequentemente nos principais jornais. Fotógrafo documental e fotojornalista hábil, tirou milhares de fotografias ao longo dos anos desde os bairros de lata do lado leste de Londres até às ilhas do Pacífico Sul.
Em 1904, viajou como correspondente de guerra à Coreia para relatar a Guerra Russo-Japonesa, mas foi ameaçado com um casamento em tribunal por esmurrar o noivo estável ladrão de um oficial japonês. O Presidente Theodore Roosevelt teve de intervir para garantir a sua libertação. No ano seguinte, Londres comprou o primeiro pedaço de terra em Glen Ellen, Califórnia, que acabaria por se tornar o “Rancho de Beleza” com 1.400 acres. Nesse mesmo ano, também embarcou numa digressão socialista de âmbito nacional.
Após o seu casamento ter ruir em 1904, Londres casou-se com Charmian Kittrege, o epítome da progressiva “Nova Mulher” – gregária, atlética e independente – e com quem teve um caso durante o seu primeiro casamento. Eles permaneceriam juntos até à morte de Londres.
Na sequência da publicação de mais dois romances de imenso sucesso que se tornariam clássicos, The Sea-Wolf and White Fang, Londres começou a conceber o seu próprio veleiro de 45 pés, o Snark, e em 1907 partiu para o Havai e os Mares do Sul com a sua esposa e uma pequena tripulação. Um grande número de doenças tropicais aterraram-no num hospital australiano, e ele foi forçado a terminar a viagem em Dezembro seguinte. Embora projectasse uma enorme energia pessoal e carisma, Londres teve problemas de saúde frequentes ao longo dos anos, e a sua bebida dura, o fumo em cadeia e uma má alimentação só pioraram a situação.
Londres estava bem à frente no jogo imobiliário em 1905, quando começou a comprar o que estava então esgotado em redor de Glen Ellen. A sua intenção era restaurar a terra utilizando métodos agrícolas inovadores, tais como terraplanagens e fertilizantes orgânicos. Hoje em dia, os docentes lideram visitas guiadas mostrando a pecuária progressiva de Londres e as práticas agrícolas sustentáveis.
A casa de campo arrumada do autor foi cuidadosamente restaurada, e o espaço de trabalho de Londres, a mesa de escrita, e grande parte do mobiliário original da casa, arte e acessórios estão em exposição. Os visitantes podem aprender muito sobre a vida cheia de acção e a visão agrária de Londres. “Eu vejo a minha quinta”, declarou, “em termos do mundo e do mundo em termos da minha quinta”
Mas Londres tirou tempo da sua quinta para excursões prolongadas. Em 1911, ele e a sua esposa conduziram um vagão de quatro cavalos numa viagem de 1.500 milhas pelo Oregon, e em 1912 navegaram de Baltimore à volta do Cabo Horn para Seattle como passageiros a bordo da casca de árvore quadrada Dirigo.
No ano seguinte Londres foi submetida a uma apendicectomia, e os médicos descobriram os seus rins gravemente doentes. Semanas mais tarde, o desastre ocorreu quando o rancho de 15.000 pés quadrados de Londres, apelidado Wolf House, ardeu pouco antes da sua construção estar concluída. Construído a partir de rocha vulcânica nativa e de madeira vermelha não arrancada, seria a rústica pedra tumular do Beauty Ranch e o próprio avatar arquitectónico Jack London. Foi devastado pelo fogo, mas prometeu reconstruir. Ele nunca teria a oportunidade.
Fotos tardias mostram Londres como desenhada e visivelmente inchada – os efeitos dos seus rins falhados. Apesar da sua saúde em deterioração, manteve-se produtivo, escrevendo ficção inovadora como o seu romance O Vale da Lua de 1913, o seu romance “de volta à terra” de 1915, The Star Rover, um romance prisional sobre projecção astral, bem como um medley de histórias distintas ambientado no Havai e nos Mares do Sul.
Ele também se manteve politicamente empenhado. “Se, apenas desejando poder mudar a América e os americanos de uma forma”, escreveu Londres numa carta de 1914, “mudaria a organização económica da América para que a verdadeira igualdade de oportunidades fosse obtida; e o serviço, em vez do lucro, seria a ideia, o ideal e a ambição animando cada cidadão”.”
Esta observação é provavelmente a expressão mais sucinta do idealismo político sensato de Londres.
Nos últimos dois anos da sua vida, suportou ataques de disenteria, perturbações gástricas e reumatismo. Ele e a sua esposa fizeram duas longas viagens de recuperação ao Havai, mas Londres morreu no Beauty Ranch a 22 de Novembro de 1916 de envenenamento urémico e um provável derrame cerebral. Em 18 anos, ele tinha escrito 50 livros, 20 dos quais romances.
As ruínas pedregosas da Wolf House ainda hoje se mantêm com uma dignidade assustadora nos terrenos do Jack London State Historic Park. Estão lá e permanecerão simplesmente porque Jack London viveu.
Uma trilha cénica de seis milhas leva ao topo da Montanha Sonoma e os visitantes podem também explorar trilhos a cavalo ou de bicicleta. O parque tem um museu em “The House of Happy Walls”, onde exposições dos livros de Londres, juntamente com a parafernália exclusiva das aventuras do autor e a sua carreira de escritor, ajudam a revelar a sua história de vida. Particularmente fascinantes são os artefactos de Londres e da sua segunda esposa, Charmain, recolhidos nas suas viagens pelo Pacífico Sul, que incluem uma série de máscaras, lanças e esculturas.
Uma grande atracção são as ruínas da Wolf House de Londres, que é uma curta caminhada a partir do museu. A Wolf House era a casa dos sonhos de Londres, uma residência de estilo artesanal, construída de rocha vulcânica nativa e madeira vermelha sem listras.
Em 1963, o local da Wolf House foi designado como Marco Nacional, e os seus restos escarpados emitem uma energia especial – simultaneamente fantasmagórica e restauradora. Talvez esta miséria tenha algo a ver com o facto de os restos cremados de Londres estarem a algumas centenas de metros das ruínas debaixo de uma rocha rejeitada como demasiado grande pelos construtores.
London escreveu sobre o seu Rancho de Beleza, “Tudo o que eu queria era um lugar sossegado no país para escrever e vadiar, e sair da natureza aquilo de que todos nós precisamos, só que a maioria de nós não o sabe”. Para o caminhante, amante da natureza, leitor, historiador e ambientalista – para todos – “isso algo” perdura no Jack London State Historic Park. Vale a pena a viagem.
Kenneth K. Brandt é professor de inglês no Savannah College of Art and Design e coordenador executivo da Jack London Society.
Editor’s Note, 14 de Dezembro de 2016: Esta história foi actualizada para incluir novas informações sobre visitas e visitas ao Jack London State Historic Park em Glen Ellen, Califórnia.