In August of 1955, Emmett Till, um rapaz afro-americano de Chicago foi raptado, espancado e alvejado enquanto visitava a família no Mississippi. Uma nação dividida por raça escavou nos seus pés no rescaldo. Enquanto a revista Jet divulgava fotografias do funeral a céu aberto, mostrando a mutilação total do cadáver do jovem de 14 anos de idade, uma outra história foi publicada na sala de audiências. Nessa queda, um júri totalmente branco absolveu os dois assassinos, ambos brancos, de todas as acusações.
O aborto da justiça provou ser um ponto galvanizador no Movimento dos Direitos Civis. Rod Serling, uma estrela em ascensão com 30 anos, numa era dourada de televisão dramática, assistiu aos acontecimentos nos noticiários. Ele acreditava firmemente no poder crescente do meio em prol da justiça social. “O papel do escritor é ser um menacer da consciência do público”, disse Serling mais tarde. “Ele deve ter uma posição, um ponto de vista”. Deve ver as artes como um veículo de crítica social e deve focar as questões do seu tempo”
Logo após o julgamento concluído, Serling, aproveitando o sucesso do seu telejornal mais bem recebido até à data, sentiu-se obrigado a escrever um telejornal em torno do racismo que levou ao assassinato de Till. Mas a censura que se seguiu por anunciantes e redes, temerosos do blowback do público branco do Sul, forçou Serling a repensar a sua abordagem. A sua resposta, em última análise, foi “The Twilight Zone”, a icónica série de antologia que falava verdade aos males sociais da época e abordava temas de preconceito, fanatismo, medos nucleares, guerra, entre tantos outros.
Tonight, “The Twilight Zone” entra noutra dimensão liderada por Jordan Peele. Peele emergiu como um dos auteurs mais interessantes de Hollywood, utilizando um cinto de ferramentas de humor, horror e especificidade para explorar a experiência humana, especialmente através da construção da raça. Isso através da linha pode ser encontrado em todo o seu corpo de trabalho, desde os episódios humorísticos de “Key & Peele” até à sua mais recente oferta, o recordista de bilheteira que nos define. A sua perspectiva torna-o uma escolha natural para intervir como anfitrião e produtor executivo do reinício buzzy vindo para CBS All Access.
Mas ao contrário de Serling, Peele também será capaz de levar a franquia numa direcção que o dramaturgo escritor queria seguir mas nunca foi capaz de ultrapassar os censores da Guerra Fria durante o espectáculo original de 1959-1964. Por tudo o que a sua estreia na direcção vencedora do Óscar Get Out, por exemplo, partilha o ADN de “The Twilight Zone”, a alegoria de Peele sobre os negros nos espaços brancos é directa, de uma forma que Serling nunca poderia ter sido. Para ir para o ar, a história teria sido forçada a comprometer-se de alguma forma – camuflando a sua intenção ao colocar a história num planeta distante ou noutro período de tempo. Peele comentou isso numa entrevista recente com Dave Itzkoff do New York Times: “Parecia que, se Serling estivesse aqui, teria muito a dizer e muitos episódios novos que não poderia ter escrito no seu tempo”, disse ele.
Poucos exemplos contam as lutas de Serling melhor do que a sua tentativa de trazer a tragédia até à televisão. Já, quando apresentou a ideia à agência de publicidade que representava a U.S. Steel Hour, uma série de antologia de uma hora sobre o ABC, Serling estava a pré-censurar-se a si próprio. Consciente de que teria de fazer concessões para ter o guião no ecrã, vendeu os representantes numa história de linchamento de um penhorista judeu no Sul. Quando a ideia foi iluminada a verde, Serling trabalhou nesse guião, bem como numa adaptação para a Broadway, onde sabia que teria a liberdade de contar a história de Till mais directamente, centrando essa trama em torno de uma vítima negra.
Mas Serling julgou mal o quão restritiva a televisão dos anos 50 poderia ser. Depois de ter mencionado que o seu guião-em-progresso se baseava no julgamento do Till, numa entrevista com o Daily Variety, os jornais de todo o país apanharam o furo. Seguiram-se milhares de cartas e telegramas enfurecidos de organizações supremacistas brancas, ameaçando tanto a Steel Hour como a ABC, que rapidamente capitulou e ordenou alterações ao guião de Serling. Contando o incidente vários anos mais tarde, durante uma entrevista com o jornalista Mike Wallace na véspera da estreia de “The Twilight Zone”, Serling descreveu-o como um desmantelamento sistemático da sua história. Foi “passado com um pente fino por 30 pessoas diferentes”, disse ele, enquanto ele foi deixado a assistir “a pelo menos duas reuniões por dia durante mais de uma semana, tomando notas sobre o que tinha de ser mudado”.”
“Os proprietários de estações e agências de publicidade tinham medo de ofender qualquer segmento do seu público branco, mesmo racistas, por medo de perderem rendimentos”, explica o jornalista Jeff Kisseloff, autor de The Box: An Oral History of Television, 1920-1961. À medida que a televisão ganhava uma audiência nacional nos anos 50, as liberdades criativas que permeavam os primeiros dias do meio eram rapidamente afastadas, numa tentativa de vender a um mercado de consumo branco. O poder de compra dos negros não era tido em conta. “No final de 1966, um estudo indicou que os artistas negros constituíam 2 por cento do elenco dos comerciais”, de acordo com a pesquisa do teórico dos meios de comunicação social James L. Baughman. O grande Nat King Cole supôs sucintamente a situação em mãos, “Madison Avenue tem medo do escuro”
Quando o telejogo de Serling, “Meio-dia do Juízo Final”, finalmente transmitido a 25 de Abril de 1956, qualquer pista do Sul foi retirada do enredo; nem sequer uma garrafa de Coca-Cola podia aparecer, para que os espectadores não invocassem a ideia da região. Em vez disso, o rastejamento de abertura deixou claro que a história foi ambientada na Nova Inglaterra. (Realmente, tudo o que importava era que a história era ambientada longe do Sul: “Estou convencido”, disse Serling na entrevista a Wallace, “eles teriam ido ao Alasca ou ao Pólo Norte…excepto suponho que o problema do traje foi de gravidade suficiente para não o tentarem”). A vítima foi agora retratada como um estrangeiro desconhecido. “Além disso”, Serling fumegou, “foi sugerido que o assassino no caso não era um psicopata malcontente, mas apenas um bom, decente rapaz americano que momentaneamente correu mal…”
(Deve notar-se que alguns detalhes desta provação podem ser exageros da parte de Serling ou confusões dos dois guiões em que ele estava a trabalhar simultaneamente para o palco e o ecrã; Rod Serling Memorial Foundation, membro da direcção da Fundação Nicholas Parisi, adverte na sua recente biografia de Serling que “uma boa parte do mito entrou na narrativa em torno da produção do ‘Meio-dia do Juízo Final’.’” Por exemplo, o sulista judeu que Serling disse ter sido inicialmente escolhido como vítima, escreve ele, apareceu de facto num rascunho do guião teatral, em vez disso. O estrangeiro desconhecido já estava no rascunho inicial do telejornal de Serling.)
Sejam quais forem os casos, na altura em que tudo foi dito e feito, a mensagem que foi transmitida no telejornal de “Meio-dia do Juízo Final” era fina e truncada. Quando Serling leu a revisão do New York Times, apercebeu-se de como assim era. Numa carta a um amigo, ele escreveu: “Senti-me como se tivesse sido atropelado por um camião e depois voltou para terminar o trabalho”. Entretanto, a sua relação com o Theater Guild, a quem ele tinha vendido uma opção do guião da Broadway e também produzido o telejornal, tinha azedado. Apesar das tentativas de o salvar, a versão teatral da história não foi representada nem publicada durante a sua vida.
Mas Serling não foi feito com a tragédia do Till. Mais uma vez, desta vez para a série “Playhouse 90” da CBS, ele tentou contar a história de um linchamento numa pequena cidade, desta vez estabelecendo o enredo no Sudoeste. Depois de ter sido molestado por executivos da CBS, Serling teve de recuar a história 100 anos, apagar qualquer alusão directa ao Till, bem como qualquer dinâmica racial a preto e branco no guião. Ao contrário de “Doomsday”, porém, esta produção, intitulada “A Town Has Turned to Dust”, ainda comunicou, se mais universalmente, a mensagem desejada por Serling sobre preconceito e ódio. O solilóquio de encerramento, entregue por um jornalista que assinou um telegrama ao seu editor, já tinha a sensação do melhor dos epílogos da “Twilight Zone” que o próprio Serling continuaria a entregar:
Dempseyville recebeu chuva esta noite pela primeira vez em quatro meses. Mas chegou demasiado tarde. A cidade já se tinha transformado em pó. Tinha olhado para si própria, tinha-se desmoronado e desintegrado. Porque o que viu foi o quadro feio de preconceito e violência. Dois homens morreram em cinco minutos e a cinquenta metros um do outro apenas porque os seres humanos têm aquela forma perversa e estranha de não saberem viver lado a lado, até o saberem, esta história que agora estou a escrever não terá fim, mas terá de continuar e continuar.
Scholar Lester H. Hunt argumenta que as lições que Serling tirou das experiências de “Doomsday” e “Dust” lançaram as bases para o que estava para vir em “The Twilight Zone”. Com base nos censores, Hunt escreve num ensaio, “mudou, de forma bastante abrupta e impulsionada pela pressão das circunstâncias, de um artista que pensava ser a sua maior vocação comentar os problemas do dia, retratando-os directamente para alguém que comentava os princípios e universais envolvidos, não apenas nos problemas do momento, mas da própria vida humana.”
Or, como o próprio Serling o disse mais tarde, “Se queres fazer uma peça sobre preconceitos contra , vais em vez disso com mexicanos e põe-na em 1890 em vez de 1959”
Serling também tinha aprendido a sua lição com o seu anterior poeirento com a Variedade Diária. Na sua entrevista com Wallace, demurrou-se sobre se o seu novo espectáculo iria ou não explorar temas controversos. “…e’re dealing with a half-hour show which cannot probe like a , which does not use scripts as vehicles of social criticism. Estes são estritamente para entretenimento”, afirmou ele. Depois de Wallace o ter seguido, acusando-o de desistir “de escrever qualquer coisa importante para a televisão”, Serling concordou facilmente. “Se por importante quer dizer que não vou tentar mergulhar dramaticamente nos problemas sociais actuais, tem toda a razão. Não tenho”, disse ele.
Obviamente, isso não podia estar mais longe do caso. Os seus erros na adaptação da tragédia à televisão forçaram-no a perceber que para enfrentar questões de raça, preconceito, guerra, política e natureza humana na televisão ele tinha de o fazer através de um filtro.
A Twilight Zone é na realidade um termo Serling emprestado pelo exército dos EUA. Serling, que serviu como pára-quedista do exército dos EUA na Segunda Guerra Mundial, uma experiência que marcou muitas das histórias que escreveu, sabia que se referia ao momento em que um avião desce e não consegue ver o horizonte. Como título do drama antológico, falou à sua missão para o espectáculo: ser capaz de contar histórias ousadas sobre as condições humanas no ecrã, obscurecendo de alguma forma a vista.
Como Peele entra no papel icónico de Serling, fá-lo sabendo que tem uma oportunidade de falar mais directamente a essas preocupações. O véu que prendeu Serling, que morreu em 1975, voltou a levantar-se um pouco, abrindo a narrativa para histórias mais arrojadas para entrar agora na “The Twilight Zone”