O sujeito de Cormac McCarthy no seu novo romance é tão grande quanto possível: o fim do mundo civilizado, a morte da vida no planeta e o espectáculo de tudo isto. Ele escreveu uma imagem visualmente deslumbrante do seu aspecto no final para dois peregrinos na estrada para lado nenhum. A cor no mundo – excepto o fogo e o sangue – existe principalmente na memória ou no sonho. Fogo e tempestades de fogo consumiram florestas e cidades, e da queda das cinzas e fuligem tudo é cinzento, o rio água preta. Hortênsias e orquídeas selvagens estão na floresta, esculpidas pelo fogo em “efígies de cinzas” de si mesmas, à espera que o vento as soprasse para o pó. O calor intenso derreteu e derrubou os edifícios de uma cidade, e os vidros das janelas pendurados congelados pelas suas paredes. Na Interstate “longas linhas de carros carbonizados e enferrujados” estão “sentados numa lama cinzenta rígida de borracha derretida”. … Os cadáveres incinerados encolheram até ao tamanho de uma criança e apoiaram-se nas molas nuas dos bancos. Dez mil sonhos ensepados dentro dos seus corações de crozzled”.
McCarthy disse que a morte é a maior questão do mundo e que os escritores que não a abordam não são sérios. A morte atinge uma totalidade muito próxima da totalidade neste romance. Biliões de pessoas morreram, toda a vida animal e vegetal, as aves do ar e os peixes do mar estão mortos: “Na linha da maré um tapete tecido de ervas daninhas e as costelas de peixes nos seus milhões que se estendem ao longo da costa até onde os olhos podem ver como uma isoclina da morte”. Os incêndios florestais ainda estão a ser acendidos (por raios? outros incêndios?) depois do que parece ser uma década desde aquela madrugada – 1:17 da manhã, sem dia, mês ou ano especificado – quando o céu se abriu com “uma longa tosquia de luz e depois uma série de baixas concussões”. Os sobreviventes (não muitos) das guerras bárbaras que se seguiram ao evento usam máscaras contra a nuvem perpétua de fuligem no ar. Os sanguessugas estão a consumir-se uns aos outros. O canibalismo tornou-se um grande empreendimento depois de a comida ter sido distribuída. O canto desregrado tornou-se a música da nova era.
Um homem nos seus últimos 40 anos e o seu filho, cerca de 10, ambos sem nome, estão a percorrer uma estrada desolada. Talvez seja a queda, mas a fuligem bloqueou o sol, provavelmente em todo o globo, e está a nevar, muito frio, e a ficar mais frio. O homem e o rapaz não conseguem sobreviver a outro Inverno e dirigem-se para a Costa do Golfo para se aquecerem, na estrada para uma passagem de montanha – sem nome, mas provavelmente de vigia na fronteira de Tennessee-Geórgia. É através da voz do pai que McCarthy entrega a sua visão do fim dos tempos. O filho, nascido após a abertura do céu, não tem memória do mundo que foi. O seu pai deu-lhe lições sobre o assunto, mas depois parou: “Ele não conseguia acender no coração da criança o que havia de cinzas no seu próprio”. A mãe do rapaz suicidou-se em vez de enfrentar a fome, a violação e a canibalização de si própria e da família, e escarnece do seu marido por ir em frente. Mas ele é um homem com uma missão. Quando ele mata um bandido que tenta assassinar o rapaz (o seu primeiro contacto falado com outro humano num ano), ele diz ao seu filho: “O meu trabalho é cuidar de si. Fui nomeado para o fazer por Deus. Matarei quem quer que te toque”. E quando ele lava os miolos do bandido do cabelo do seu filho, ele rumina: “Tudo isto como uma antiga unção. Que assim seja. Evoque as formas. Onde nada mais tiverdes de construir cerimónias fora do ar e sobre elas respirar”. Ele acaricia a cabeça do rapaz e pensa: “Cálice dourado, bom para abrigar um deus”.
McCarthy não diz como ou quando Deus entrou no ser deste homem e do seu filho, nem diz como ou porque foram escolhidos para sobreviverem juntos durante 10 anos, para estarem entre as últimas criaturas vivas na estrada. O homem acredita que o mundo está acabado e que ele e o rapaz são “dois animais caçados a tremer como raposas terrestres no seu disfarce”. Emprestaram tempo e pediram mundo emprestado e olhos emprestados para o entristecer”. Mas o homem é um zelote, empurrando-se a si próprio e ao rapaz até à beira da morte para alcançar o seu destino não especificado, persistindo para além da vontade num impulso que é instintivo, ou primordial, e desconcertante para si próprio. Mas a história é tão bíblica quanto definitiva, e o homem implica que o fim aconteceu através de um fanatismo piedoso. O mundo está num Inverno nuclear, embora essa frase nunca seja utilizada. A alusão solitária à nossa guerra santa há muito profetizada com as suas consequentes armas nucleares é quando o homem pensa: “Neste caminho não há homens de Deus”. Eles desapareceram e eu fiquei e eles levaram com eles o mundo”.