“$110 para o pacote. Quer experimentá-lo? OK, vá em frente”, disse Vargas, 47 anos, às mulheres, trazendo o telefone ao seu ouvido.
Depois de as mulheres terem comprado o vestido, Vargas voltou à sua chamada. A notícia não era boa: o seu chefe numa empresa de segurança de discotecas disse-lhe que tinha encontrado alguém mais jovem que aceitaria menos pagamento para a substituir, uma vez que a empresa tinha novos clubes abertos.
Vargas encolheu os ombros. Ela tinha trabalhado na empresa durante 22 anos. Mas enquanto a reunião de troca permanecesse aberta, ela trabalharia dias extra para se manter.
“Este é o nosso pão de cada dia”, disse ela, gesticulando em direcção ao terreno vago no lote da Paramount Swap Meet. “Se vir todos os espaços vazios, é porque as pessoas não têm dinheiro para pagar os espaços”.
Longe de um apogeu quando enchiam os parques de estacionamento dos teatros drive-in do sul da Califórnia e dos campus universitários todos os fins-de-semana, os encontros de troca continuam a ser centros de comércio vibrantes – um EBay de classe trabalhadora e presencial. São o tipo de lugar onde um Schwinn vintage, um capuz de 4 dólares, uma mala de couro cheia de oito faixas, T-shirts Slipknot, calendários astecas e um cockatiel vivo estão todos dentro de um curto passeio uns dos outros.
Embora alguns encontros de troca que foram encerrados pela pandemia tenham começado a saltar de volta após a reabertura no início de Junho, outros parecem estar perto de conhecer a sua morte.
Sobre 50 encontros de troca no Los Amigos Mall no Sul de Los Angeles foram servidos com um aviso de despejo de 30 dias em Maio, ordenando-lhes que embalassem as suas mercadorias e partissem até 19.
No dia 18 de Junho, um segurança enrolou o portão metálico do encontro de troca aberto para os vendedores que entrassem e saíssem com os seus pertences. Dois U-Hauls esperaram lá fora enquanto os vendedores carregavam equipamento, papelada e mercadoria. Um mostrou brinquedos e mochilas de crianças na calçada, um último esforço para fazer vendas antes do despejo.
/div>
Mas durante a sua visita para verificar o seu stand, Rosa Maria Gonzalez de 61 anos de idade não tinha intenção de embalar a sua mercadoria. O stand permitiu-lhe criar quatro filhos desde a sua abertura em 1991. Gonzalez planeava ficar até ser forçada a partir.
“Porque é que eu partiria após 30 anos de lá estar?” disse ela. “Isso é uma vida inteira. Dediquei mais tempo a esse negócio do que os meus filhos, a minha casa e o meu casamento”. É injusto”
Paul Lanctot, um organizador do Sindicato dos Inquilinos de L.A., disse que a organização está a contestar a notificação de despejo e a exigir uma reunião para chegar a uma solução justa. Até 25 de Junho, muitos dos vendedores ainda não se tinham mudado.
“É uma troca histórica a que muita gente tem vindo a assistir há anos e anos”, disse Lanctot. “O que a vai substituir não é claro, mas não parece que seja algo que tenha a importância cultural que estas empresas têm dado à zona”
Na Paramount Swap Meet, Vargas disse que adivinhou que estava a fazer cerca de 60% das vendas que fez pré-pandemia. Com a primeira época da Comunhão na esquina, há esperança de mais vendas.
“Não está de volta ao normal, mas as pessoas estão a vir às compras”, disse. “Os católicos têm fé”
A poucos quilómetros de distância no Santa Fe Springs Swap Meeting, o residente de Boyle Heights Claudio Eclicerio, 51, estava também a adaptar-se ao regresso ao negócio da venda de fruta.
Vende fruta normalmente aos fins-de-semana. Nos outros dias da semana, ele sobe e desce a Califórnia – para Fresno, Santa Clarita e Santa Barbara, visitando quintas e, por vezes, apanhando ele próprio a fruta. Não há intermediário, e ele não apanha fruta que não esteja perto da plena maturação.
Num fim-de-semana recente, no entanto, as suas mesas estavam um pouco nuas.
Uma tira de fita adesiva transparente foi enrolada à volta do suporte para desencorajar o toque. Ele pede aos clientes que escolham a fruta que querem, e ensaca-a para eles. O higienizador de mãos e toalhas de papel são colocados à frente e ao centro.
“Adoro o encontro de troca”, disse Eclicerio, que vende no local de Santa Fe há 28 anos”. “É uma coisa óptima porque interajo com tanta gente”. Cada pessoa com quem falo tem uma história. Graças a elas, estou aqui””
Like Vargas, Eclicerio viu uma queda nas vendas. O medo da COVID-19 tem mantido muitas pessoas afastadas, disse ele.
“As coisas estão lentas”, disse ele. “Afectou-nos completamente”. As pessoas têm medo””
/div>
No primeiro rubor, isto não é necessariamente aparente. Neste dia, o encontro de troca de 18 acres acolheu cerca de 4.000 pessoas, disse Rick Landis, director de desenvolvimento de negócios para o encontro e novo presidente do National Flea Market Assn.
Na noite anterior, uma sexta-feira, não teria sido possível ouvir as suas próprias palavras numa conversa, disse ele. A música floresceu de grandes altifalantes e as multidões eram muito maiores.
Os proprietários do encontro de troca tinham investido milhões num palco e pátio recentemente renovado com a ideia de realizar concertos de $15 aos fins-de-semana e entretenimento gratuito durante toda a semana. Fazia parte de um plano para manter o encontro com um negócio viável à medida que os rivais se fechavam e o número de vendedores diminuía lentamente. Há mais de 50 anos, Santa Fe Springs acolheu 700 vendedores, disse Landis. Hoje em dia, o número baixou para cerca de 450.
Após o encerramento pandémico, Landis estimou apenas cerca de 75% dos vendedores e 60% dos clientes regressaram após a reabertura.
P>Pára, Landis disse que não pensa que as reuniões de troca vão a lado nenhum.
“Curiosamente, por vezes durante uma recessão, o negócio sobe”, disse Landis. “É contra-intuitivo”. Quando há uma recessão, as pessoas são mais cuidadosas. As pessoas estão à procura de pechinchas.”
Para o residente de La Mirada Jesse Herrera, 50 anos, que é proprietário de stands de alimentação em vários L.A. swap meetings, os negócios não poderiam ser melhores. Quando imigrou do México para Los Angeles quando era adolescente, começou por trabalhar num armazém da Vernon que fazia churros. Percebendo como o negócio era rentável, decidiu desistir e gerir o seu próprio stand de churros no encontro de Santa Fe Springs.
O stand único de churros acabou por se multiplicar por dezenas de stands de comida em muitos encontros de trocas em Los Angeles, bem como um negócio de restaurantes. Herrera também faz livros de entretenimento e faz concessões para algumas trocas.
“As pessoas pensavam que eu era louco, e aqui estou eu hoje. Realizei o sonho americano neste encontro de troca”
No sábado, numa das suas bancas de cachorros quentes, ele tinha um fluxo saudável de clientes que se afastavam seis metros de distância em autocolantes marcados para distanciamento físico. Na área dos lugares ao ar livre, as mesas estavam espaçadas.
Herrera disse que enquanto o encontro de troca estava fechado, ele passava mais tempo com a família do que tinha em anos. A inesperada pausa deu-lhe tempo para reflectir. Em vez de expandir o seu negócio como tinha planeado, Herrera disse que talvez fosse altura de se afastar do trabalho.
Enquanto Herrera faz planos para a reforma antecipada, os vendedores no centro de Los Angeles estão a ser forçados a pensar nos próximos passos à medida que enfrentam o despejo por parte dos senhorios.
Na reunião de permuta Alameda, 200 vendedores foram informados de que têm de pagar os vários meses de renda perdidos ou de despejo facial, disse Alfredo Gama, presidente do Conselho do Bairro Central-Alameda.
Swap meet closures não afectaria apenas a cultura de uma comunidade; significariam menos um lugar para comprar bens essenciais, disse Gama. O Walmart ou Alvo mais próximo fica a 30 minutos de carro, e as comunidades da Central-Alameda dependem da troca para encontrar necessidades como sabão, roupa e comida.
“Temos tido muitas discussões sobre o defundimento da polícia. É para aqui que o dinheiro deve ir. Às pequenas empresas em comunidades de cor”, disse ele.
Para Reyna Pascual, uma residente de 37 anos de Long Beach, o Encontro da Paramount Swap foi a sua primeira paragem para encontrar um fato para as primeiras Comunhões do seu filho e afilhado.
Pascual é uma operária de fábrica que embala higienizador de mãos e sabões. Mas vários dos seus colegas de trabalho testaram positivo para o coronavírus. Preocupada em infectar o seu filho, que tem asma, decidiu por isso parar de trabalhar. O seu marido, Saul Vasquez, 40 anos, que trabalha na construção civil, é agora o único fornecedor.
“Na reunião de troca, encontramos coisas a um preço melhor. A economia não é tão boa, por isso estamos a tentar poupar”, disse ela.
Num fim-de-semana recente, Pascual foi ao local Paramount à procura de um fornecedor a quem tinha comprado antes. Quando ela chegou, o local do vendedor era um dos muitos espaços vazios do lote. Ela recorreu a Vargas.
Por detrás do seu comportamento amigável, Vargas preocupado com o número crescente de infecções COVID-19 no condado de L.A. e noutros locais da Califórnia. Estava preocupada com outro encerramento no futuro.
“Neste momento, as pessoas não querem desperdiçar dinheiro por causa do que se está a passar”, disse Vargas. “Com a segunda vaga, as pessoas vão ser mais cautelosas”.
Mas essas preocupações teriam de esperar. No seu estande, Vargas pegou num pequeno casaco de fato preto e entregou-o a Pascual. Atrás de pilhas de mercadoria, a mulher ajudou o seu afilhado a puxar as calças de ganga para cima. O rapaz sorriu timidamente para os seus padrinhos, balançando as ancas.
A família foi-se embora alegremente com dois fatos.