O Mercador de Veneza, com as suas passagens célebres e comoventes, continua a ser uma das peças mais belas de Shakespeare.
Dependente de quem pergunte, também continua a ser uma das suas mais repulsivas.
“Seria preciso ser cego, surdo e mudo para não reconhecer que a grande comédia equívoca de Shakespeare O Comerciante de Veneza é, no entanto, uma obra profundamente anti-semita”, escreveu o crítico literário Harold Bloom no seu livro Shakespeare e a Invenção do Homem de 1998. Apesar do seu “Bardolatry”, Bloom admitiu noutros locais que se esforça por pensar que a peça tem causado “danos reais … aos judeus há cerca de quatro séculos”
Publicado em 1596, O Comerciante de Veneza conta a história de Shylock, um judeu, que empresta dinheiro a António na condição de poder cortar uma libra de carne de António se ele não cumprir o empréstimo. António empresta o dinheiro ao seu amigo Bassânio, que precisa dele para cortejar a rica Portia. Quando Antonio falha, Portia, disfarçada de homem, defende-o em tribunal, e, em última análise, é o melhor Shylock com uma lógica de corte de cabelo: O seu juramento dá-lhe direito a um quilo da carne de António, observa ela, mas não ao seu sangue, tornando impossível qualquer tentativa de cobrar a taxa sem matar António, um cristão. Quando Shylock se apercebe que foi apanhado, é demasiado tarde: Ele é acusado de conspirar contra um cidadão veneziano, e por isso a sua fortuna é confiscada. A única forma de manter metade dos seus bens é convertendo-se ao cristianismo.
Não é preciso um génio literário como Bloom para detectar os elementos anti-judaicos da peça. Shylock interpreta o judeu ganancioso estereotipado, que é cuspido pelos seus inimigos cristãos, e constantemente insultado por eles. A sua filha foge com um cristão e abandona a sua herança judaica. Depois de ser enganado pelos gentios, Shylock é forçado a converter-se ao cristianismo – e nesse momento, ele simplesmente desaparece da peça, para nunca mais ser ouvido.
O facto de O Comerciante de Veneza ser um favorito da Alemanha nazi dá certamente crédito à acusação de anti-semitismo. Entre 1933 e 1939, foram aí realizadas mais de 50 produções. Enquanto certos elementos da peça tiveram de ser alterados para se adequarem à agenda nazi, “os realizadores dispostos de Hitler raramente falharam em explorar as possibilidades anti-semitas da peça”, escreve Kevin Madigan, professor de história cristã na Escola da Divindade de Harvard. E os teatros responderam da forma que os nazis pretendiam. Numa produção de Berlim, diz Madigan, “o realizador plantou figurantes no público para gritar e assobiar quando Shylock apareceu, atraindo assim o público para fazer o mesmo”
Para celebrar que Viena se tinha tornado Judenrein, “limpa de judeus”, em 1943, um líder virulentamente anti-semita da Juventude Nazi, Baldur von Schirach, encomendou uma representação. Quando Werner Krauss entrou no palco como Shylock, o público foi visivelmente repelido, segundo um relato de jornal, que John Gross inclui no seu livro Shylock: A Legend and Its Legacy (Uma Lenda e o seu Legado). “Com um acidente e um estranho comboio de sombras, algo revoltantemente estranho e assustadoramente repulsivo rastejou pelo palco”
Obtendo a certeza, Shylock nem sempre foi tocado como um monstro. Há poucos argumentos de que ele foi inicialmente escrito como figura cómica, sendo o título original de Shakespeare The Comical History of The Merchant of Venice. Mas as interpretações começaram a mudar no século XVIII. Nicholas Rowe, um dos primeiros editores shakespearianos, escreveu em 1709 que, embora a peça tivesse até então sido encenada e recebida de forma cómica, ele estava convencido de que tinha sido “desenhada tragicamente pelo autor”. Em meados desse século, Shylock estava a ser retratado de forma simpática, sobretudo pelo actor de teatro inglês Edmund Kean, que, como disse um crítico, “estava disposto a ver em Shylock o que ninguém além de Shakespeare tinha visto – a tragédia de um homem”.
Mas o que é que Shakespeare viu exactamente na personagem? Estaria Shakespeare a ser anti-semita, ou estaria ele meramente a explorar o anti-semitismo?
Susannah Heschel, professor de estudos judaicos no Dartmouth College, diz que os críticos há muito que debatem o que motivou Shakespeare a escrever esta peça. Talvez a peça de Christopher Marlowe, 1590 judeu de Malta, uma peça popular com um judeu em busca de vingança contra um cristão, tenha tido algo a ver com ela. Ou talvez Shakespeare tenha sido inspirado pelo caso Lopez em 1594, em que o médico da Rainha, de ascendência judaica, foi enforcado por alegada traição. E, claro, há que ter em conta que, devido à expulsão dos judeus de Inglaterra em 1290, a maior parte do que Shakespeare sabia sobre eles era ou um boato ou uma lenda.
Independentemente das suas intenções, Heschel tem a certeza de uma coisa: “Se Shakespeare quisesse escrever algo simpático para os judeus, tê-lo-ia feito mais explicitamente.”
Segundo Michele Osherow, professora na Universidade de Maryland, Condado de Baltimore e residente Dramaturg no Teatro Folger em Washington, D.C, muitos críticos pensam que as leituras simpáticas de Shylock são uma invenção pós-Holocausto. Para eles, o público contemporâneo só lê com simpatia Shylock porque lê-lo de outra forma, à luz dos horrores do Holocausto, reflectiria mal no leitor.
” Bloom pensa que ninguém no tempo de Shakespeare teria sentido simpatia por Shylock,” diz ela. “Mas eu discordo”.
Defenders of Merchant, como Osherow, normalmente oferecem dois argumentos convincentes: O tratamento simpático de Shakespeare a Shylock, e o seu escárnio das personagens cristãs.
Embora Osherow admita que não temos acesso às intenções de Shakespeare, ela está convencida de que não é por acaso que a personagem judia recebe o discurso mais humanizador da peça.
“Não têm os olhos judeus?” Shylock pergunta àqueles que questionam a sua sede de sangue.
Não tem mãos, órgãos, dimensões, sentidos, afectos, paixões judaicas? Alimentado com a mesma comida, ferido com as mesmas armas, sujeito às mesmas doenças, curado pelos mesmos meios, aquecido e arrefecido pelo mesmo Inverno e Verão que um cristão é? Se nos picarmos, não sangramos? Se nos faz cócegas, não nos rimos? Se nos envenenam, não morremos? E se nos enganar, não nos vingaremos? Se formos como tu no resto, assemelhar-nos-emos a ti nisso.
“Mesmo que odeies Shylock”, diz Osherow, “quando ele faz estas perguntas, há uma mudança: tu tens uma lealdade para com ele, e penso que nunca recuperas realmente disso”.
Nestas poucas linhas humanizadoras, a cortina é puxada para trás no carácter de Shylock. Ele pode agir como vilão, mas será que pode ser culpado? Como ele explica aos seus críticos cristãos no início da peça, “A vilania que me ensinas, eu executarei”. Por outras palavras, diz Osherow, o que ele está a dizer aos seus inimigos cristãos é: “Vou espelhar-te como realmente és”
Considerar virtudes cristãs gerais, diz Osherow, como mostrar misericórdia, ou ser generoso, ou amar os seus inimigos. “As personagens cristãs defendem e não defendem estes princípios em diferentes graus”, diz ela. Antonio cospe em Shylock, chama-lhe cão, e diz que o faria de novo se lhe fosse dada a oportunidade. Gratiano, amigo de Bassanio, não se contenta com Shylock perder a sua riqueza, e quer que seja enforcado no final da cena do tribunal. Portia não pode tolerar a ideia de casar com alguém de tez escura.
“Então ‘amar os inimigos?”” pergunta Osherow. “Nem por isso”. As personagens cristãs da peça, mesmo as que são frequentemente vistas como heróis da história, não estão “a passear”, diz ela. “E isso não é subtil”
O exemplo mais claro do comportamento não cristão dos cristãos da peça vem durante o famoso discurso de Portia “A qualidade da misericórdia”. Embora ela seja eloquente sobre a graça, não esqueçamos, diz Heschel, “a forma como ela engana Shylock é através da vingança, e do legalismo de divisão de cabelo”. Ela trai toda a sua oração sobre mostrar misericórdia às pessoas quando não mostra misericórdia a Shylock. Claro que a hipocrisia de Portia não deve ser surpresa – ela anuncia isso durante a sua primeira cena. “Posso mais facilmente ensinar a vinte o que era bom ser do que ser um dos vinte a seguir o meu próprio ensinamento”, diz ela à sua criada, Nerissa.
Como resultado do sermão de Portia sobre como a graça resiste à compulsão, Shylock é forçado a converter-se, claramente o acontecimento mais problemático da peça. Mas Osherow pensa que algumas das audiências de Shakespeare, como as audiências contemporâneas, teriam compreendido isso como tal. “Havia tanta coisa escrita sobre a conversão no início do período moderno que alguns frequentadores da igreja teriam pensado que a estavam a fazer de forma completamente errada”
Por exemplo, de acordo com A Demonstration To The Christians In Name, Without The Nature Of It: How They Hinder Conversion Of The Jews, um panfleto de 1629 de George Fox, a conversão não é tão simples como “trazer outros a falar como tu”. Por outras palavras, diz Osherow, a conversão forçada de Shylock “não é como deve funcionar de acordo com os primeiros textos religiosos modernos”
Crítico de teatro americano tardio Charles Marowitz, autor de Recycling Shakespeare, notou a importância desta interpretação no Los Angeles Times. “Há quase tanto maldade nos cristãos em defesa como no judeu acusador, e um veredicto que alivia um agiota de metade da sua riqueza e depois o obriga a converter-se para salvar a sua pele não é realmente um exemplo de justiça cristã”
P>Posto que é verdade que a zombaria de Shakespeare (por mais flagrante que se encontre) dos cristãos da peça não apaga o seu preconceito, “vai de algum modo no sentido de corrigir o equilíbrio moral”, observa Marowitz. Por outras palavras, ao fazer o judeu parecer um pouco menos mau, e os cristãos parecerem um pouco menos bons, Shakespeare está a nivelar o campo de jogo moral – que é talvez o que a peça indica quando Portia, ao entrar na sala de audiências, parece incapaz de dizer a diferença entre o cristão e o seu oponente. “Qual é o comerciante aqui, e qual é o judeu?” pergunta ela.
Agora, tendo tudo isto em mente, será correcto rotular O Comerciante de Veneza como uma peça anti-semita?
Heschel está correcto ao apontar que Shakespeare não está a defender os direitos judaicos (embora possa ser anacrónico da nossa parte considerá-lo culpado por não o ter feito). Mas ela também está em cima de algo quando sugere que a peça “abre a porta para um interrogatório” do anti-semitismo arraigado da sua época.
“Uma coisa que sempre adorei nesta peça é, é uma luta constante”, diz Osherow. “Por um lado, sente-se como se fosse muito convencional em termos de atitudes modernas iniciais em relação aos judeus”. Mas depois Shakespeare subverte essas convenções”
Aaron Posner, dramaturgo de District Merchants, a próxima adaptação de Folger de Merchant, também se encontra a lutar para chegar a acordo com o texto.
“Não se pode ler Hath not a Jew eyes?, e não acreditar que Shakespeare estava a humanizar Shylock e a envolver-se com a sua humanidade. Mas se ler como Shakespeare o escreveu, ele também não teve problemas em fazer de Shylock um objecto de ridicularização”
“Shakespeare não está interessado em que as pessoas sejam consistentes”, diz Posner.
Como qualquer bom dramaturgo, Shakespeare desafia-nos a ler o seu guião como qualquer coisa parecida com um especial pós-escolar – leituras simples e rápidas e conclusões precipitadas simplesmente não servem para o Bardo.
Para os Comerciantes Distritais, Posner reimaginou o guião de Shakespeare como sendo colocado entre Judeus e Negros numa pós Guerra Civil Washington, D.C. De certa forma, diz ele, a adaptação reabilita a questão original do racismo, porque se trata agora de duas subclasses diferentes – não uma sobreclasse e uma subclasse.
“Foi um exercício interessante pegar nas questões levantadas no Merchant of Venice, e ver se podiam falar de questões que fazem parte da história americana”, diz ele.
Posner vê como sua prerrogativa envolver-se com as questões morais da peça “com integridade e compaixão”. Parte disso significa abordar a peça sem se ter decidido sobre algumas destas questões difíceis. “Se eu soubesse qual era a conclusão, estaria a escrever ensaios e não peças. Não tenho conclusões ou lições ou ‘therefores'”
p>Quatrocentos anos após a sua morte, e ainda estamos confusos com as ambiguidades éticas das peças de Shakespeare. Isso não significa que deixemos de ler as difíceis. Se alguma coisa, significa que as estudamos mais atentamente.
“Acho que é uma idiotice absoluta as pessoas dizerem, ‘É Anti-Judaico’ e por isso não o querem estudar”, diz Heschel. “É uma traição à civilização ocidental”. Mais vale ir viver na lua”
Apesar da sua negatividade para com o judaísmo, Heschel pensa que Merchant é uma das peças de literatura mais importantes da Civilização Ocidental. “O que é importante é ler a peça – como eu faço – de uma forma mais complexa, para ver se somos capazes de ler contra o grão. Isso é importante para todos nós”
Talvez, a um nível, Merchant é uma peça sobre interpretação.
“Remember Portia’s caskets”, diz Osherow, referindo-se a um dos subquadros da peça, que tem os pretendentes a Portia a tentarem ganhar a sua mão escolhendo correctamente um caixão pré-seleccionado pelo seu pai. Os rápidos a serem cortejados pelos caixões de prata e ouro ficam desapontados por saberem que fizeram a escolha errada. O caixão de chumbo é de facto o correcto.
A lição? “As coisas nem sempre são o que parecem”, diz Osherow.
Indeed, um vilão judeu acaba por merecer a nossa simpatia. Os seus opositores cristãos acabam por merecer o nosso cepticismo. E a peça que conta a sua história acaba por ser mais complicada do que presumimos inicialmente.