Guinguette Marais Poitevin

Se gosta de ler Literatura Eléctrica, junte-se à nossa lista de correio! Enviar-lhe-emos o melhor de EL todas as semanas, e será o primeiro a saber dos próximos períodos de submissão e eventos virtuais.

A seguir é a introdução a The Big Book of Modern Fantasy, editado por Ann e Jeff VanderMeer, a ser publicado pela Vintage Books a 21 de Julho de 2020. Introdução copyright (c) 2020 por VanderMeer Creative, Inc.

Fantasy é uma categoria ampla e variada que por um lado pode apresentar dragões que respiram fogo e por outro pode ser tão silenciosa como um homem que encontra uma planta estranha. Tal como com O Grande Livro da Fantasia Clássica, trabalhamos a partir de um conceito simples do que torna uma história “fantasiosa”: qualquer história em que um elemento do irreal permeia o mundo real ou qualquer história que tem lugar num mundo secundário que não é identificavelmente uma versão nossa, quer ocorra algo abertamente “fantasioso” na história. Distinguimos a fantasia do horror ou do estranho, considerando o propósito aparente da história: a fantasia não está principalmente preocupada com a criação do terror ou a exploração de um estado alterado de medo, alienação, ou fascínio por uma erupção do estranho.

Argumento sobre os detalhes desta definição ampla poderia continuar durante horas, dias, vidas. Apenas os géneros mais estreitos e específicos podem ser definidos com precisão, e a fantasia é um dos géneros mais amplos imagináveis, se se qualificar mesmo como um género e não como um modo, tendência, tradição. Mas cada antologia necessita de critérios de selecção, de inclusão e de exclusão. Para nós, o momento definidor da fantasia é o encontro com o não-real, por mais ligeiro que seja, e o que esse momento significa. Por vezes é o mundo inteiro e por vezes é a ligeira distância da realidade que permite a um escritor trazer a nossa realidade ao foco de uma forma significativa.

Definimos a fantasia clássica como histórias desde o início do século XIX até ao fim da Segunda Guerra Mundial em 1945. A fantasia moderna, então, começa com o fim da guerra. Há razões práticas para esta separação: sabíamos que seriam necessários dois livros para oferecer uma selecção aceitável do corpo de trabalho de onde queríamos extrair, e queríamos que esses livros fossem equilibrados em tamanho e alcance. No entanto, a separação também faz sentido no contexto do que estava a acontecer culturalmente em meados do século XX.

Logo depois de 1945, a fantasia solidificou-se numa categoria editorial. Em 1939, foram criadas duas revistas de pasta que ajudaram os leitores a ver a fantasia como a sua própria categoria, separada do estranho/horror e da ficção científica: Unknown, editado por John W. Campbell, e Fantastic Adventures, editado por Raymond A. Palmer. Campbell e Palmer eram bastante diferentes como editores, mas criaram mercados para histórias mais leves ou menos horripilantes do que as de Weird Tales e os seus imitadores, e não se atrevem a racionalizações pseudo-científicas que fundamentaram a ficção científica em revistas Astounding e Amazing. Dezanove quarenta e sete viu a publicação do primeiro Avon Fantasy Reader, editado por Donald A. Wollheim, e depois, em 1949, The Magazine of Fantasy, retitulado The Magazine of Fantasy & Science Fiction, reapareceu com o seu segundo número e continua a ser publicado até hoje. F&SF (como é conhecida) vivia no espaço liminar entre as polpas e as revistas comerciais slick, publicando escritores que se tinham estabelecido nas páginas de Weird Tales and Unknown ao lado de escritores como Shirley Jackson e James Thurber, familiares aos leitores de The New Yorker. Embora a popularidade destas publicações variasse, elas tiveram um forte efeito sobre os escritores de língua inglesa em particular, criando uma sensação de um tipo de ficção chamada fantasia que era diferente de outros tipos de escrita. F&SF em particular está fortemente representado neste volume.

Apenas como a fantasia estava a começar a tornar-se um tipo de escrita reconhecido e separado nos E.U.A. revistas, o boom pós-guerra na publicação de livros de bolso abriu novas oportunidades tanto para escritores como para leitores, criando um espaço para o sucesso fenomenal dos romances do Senhor dos Anéis de Tolkien em livros de bolso em meados dos anos 60, e levando a inúmeros imitadores, alguns dos quais também best-sellers. A década seguinte assistiu à ascensão dos Dungeons & Jogo de interpretação de papéis dos dragões, cuja concepção foi influenciada não só por Tolkien, mas também pela escrita de escritores de fantasia de género bem conhecidos, como Fritz Leiber e Jack Vance (mais os injustamente menos conhecidos, como Margaret St.) D&D continuaria a influenciar não só a estrutura e o conteúdo de outros jogos (incluindo jogos de computador) mas também muitas obras de ficção, incluindo programas de televisão e filmes. O mais tardar nos anos 80, a fantasia, como categoria de marketing, era uma parte significativa da maioria dos meios de comunicação social. Hoje em dia, é sem dúvida a categoria dominante da cultura pop.

Para alguns escritores, a fantasia é um elemento num conjunto mais amplo de ferramentas que podem ser retiradas e utilizadas para uma determinada história ou romance. Outros escritores nascem com uma visão do mundo que se inclina para a fantasia ou se impregna no não real e se torna parte da sua identidade central. Nenhuma das abordagens é inerentemente melhor do que a outra, mas para efeitos de fantasia pós Segunda Guerra Mundial significou muitas vezes um alargamento contínuo da brecha entre o real e o não real em termos do que a maioria dos leitores gerais pensa como “fantasia” e que tipos de fantasia têm sido mais aceites pelas comunidades de género. Por vezes, a fantasia tornou-se “aquilo que é produzido por um escritor de fantasia” ou “aquilo que reconheço como fantasia por causa da cultura pop”

O poder da cultura pop para familiarizar os leitores com a fantasia não pode ser sobrestimado. Inerente à popularidade é uma tendência para tornar os elementos chave familiares e convencionais, mesmo seguros. As categorias de marketing permitem-lhe saber o que esperar. (Embora isto possa criar clichés e qualidades genéricas, elas também permitem que material subversivo e genérico chegue a um público mais vasto, ao permitir que “mímicas” de um tipo se infiltravam na corrente dominante. O ovo do cuco que se abre para revelar uma fada.)

Num sentido puramente técnico, até há pouco tempo, a sofisticação nas versões cinematográficas e televisivas da fantasia tem ficado para trás da sofisticação até mesmo da mais genérica fantasia Tolkien-derivative. Graças a Arthur C. Clarke e Stanley Kubrick, o ano 2001 tem um significado mítico de ficção científica, mas o próprio ano provou ser um dos mais importantes da história da fantasia da cultura pop, porque foi no final desse ano que foram lançados os primeiros filmes de Harry Potter e Lord of the Rings, tendo um efeito na imaginação popular da fantasia comparável ao efeito de Star Wars na ideia popular de ficção científica em 1977. Antes de 2001, a influência da fantasia escrita e das masmorras & Dragões tornou-a uma fonte importante para muita cultura pop; depois de 2001, cultura pop e fantasia eram quase sinónimos.

Até hoje, apesar de qualquer quantidade de comercialização da fantasia, o conto continua a ser um sistema de entrega selvagem e imprevisível para ideias, imagens e personagens de fantasia invulgares e bizarras. Infelizmente, a profundidade e a amplitude desta selvageria permanece muitas vezes meio despercebida. O pós Segunda Guerra Mundial dividiu-se entre a fantasia e a literatura, embora dificilmente tão profunda como a que existe entre ficção científica e literatura, tornou efectivamente certos tipos de escrita invisíveis para grandes grupos de leitores. Por exemplo, a longa história de publicação de histórias de fantasia de The New Yorker tem sido muitas vezes obscurecida pela reputação da revista de publicar histórias de fatias de vida. Mesmo nos anos 80, quando a loucura pelo “realismo sujo” estava no seu auge entre os literatos de língua inglesa, todas as revistas e revistas literárias, excepto as mais puritanas, ainda publicavam histórias com elementos de fantasia (muitas vezes chamando-lhes “surrealismo”, “fabulismo”, ou “realismo mágico” para as distinguir da fantasia do género). Hoje em dia, estamos habituados a ver fantasistas como Steven Millhauser e George Saunders aparecerem tanto em The Year’s Best Fantasy and Horror como em The New Yorker.

Por causa dos pólos opostos da ubíqua cultura pop e movimentos literários como o Realismo Mágico na América Latina, a “fantasia” como conceito encontrou favor no mainstream, encorajando muitos escritores que não se identificavam com o género fantasia, ou que tinham sido afastados da fantasia pela sua genreficação, empregar a fantasia como um dispositivo ou ideia na sua ficção – incluindo e até um ponto em que é fascinante descobrir que algumas histórias que são claramente fantasia, vindas do lado mainstream, foram ignoradas ou descartadas como “não realmente fantasia” pelo lado do género. Pelo contrário, do lado “mainstream” a fantasia é muitas vezes vista como referindo-se apenas a algum filho bastardo de Harry Potter e Tolkien, com Borges ou Calvino, por exemplo, não fantasioso de todo – irónico, uma vez que Borges apareceu mais de uma vez em F&SF e teve pouca paciência para a divisão entre ficção “popular” e ficção “literária”.

Como sempre nas nossas antologias, procuramos repatriar estes “lados” porque, de facto, estão intimamente relacionados na página, em oposição à sua posição no mapa do mundo. O facto de uma espécie de não visualização ocorrer em ambas as direcções pode ser melhor exemplificado pela nossa experiência de um grande editor de SF/F chamado Jorge Luis Borges, ironicamente, “pequena imprensa”, enquanto que o editor de um grande mercado literário de ficção mainstream uma vez à nossa frente negou ferozmente que Borges e Calvino contenham qualquer vestígio de fantasia. Fantasia era feiticeiro e, estranhamente, zombies.

No Grande Livro da Fantasia Clássica, introduzimos o conceito de “a taxa de fey” como um barómetro para a fantasia, providenciando para a fantasia o que o “sentido de maravilha” proporciona para a ficção científica e “o estranho” proporciona para o estranho – o fey é um outro mundo, uma estranheza que emana dos tipos de associações geradas por elementos como fadas, elfos e animais falantes em vez de fantasmas ou monstros. Com a cultura popular tornando muitos elementos da fantasia tão familiares a ponto de serem clichés, as taxas de fey diminuem, tal como na ficção científica o sentimento de maravilha diminui com a enésima invocação de uma condução convencional mais rápida do que leve. A ubiquidade da fantasia ao longo da cultura pós-1945 oferece diferentes desafios aos escritores que procuram originalidade e alteridade. Essa luta pode ser produtiva. Para o período que cobrimos neste volume, 1945 a 2010, os leitores encontrarão um caos maravilhoso de diferentes abordagens de escritores com pontos de vista e património muito diferentes, e muitas vezes encontrarão esses escritores a alargar e a lutar com tradições e a criar novos estilos imprevisíveis de velhos.

Princípios e Processos de Organização

Ficção de fantasia da era moderna coloca um desafio relacionado com a organização, na medida em que a riqueza e variedade de material pode fazer troça do processo. De facto, a maioria dessas colecções tende para o reino do “tesouro” em vez de “antologia”. O material, de certa forma, exige-o, porque um foco demasiado estreito ou demasiado apertado corre o risco de deixar de fora muitas tesourarias. Enquanto que com as nossas antologias The Weird and The Big Book of Science Fiction houve exclusões definitivas que tornaram a tarefa mais fácil, na fantasia a natureza selvagem e ampla da ficção torna isso impossível. No entanto, chegámos a aceitar ao longo de uma carreira de edição de antologias que nenhuma antologia pode ser perfeita e que a melhor maneira de nos aproximarmos é deixar o nosso alcance exceder o nosso entendimento (como Angela Carter gostava de dizer).

Talvez a ideia mais importante na compilação desta antologia tenha sido simplesmente a de garantir que por mais surrealistas que sejam os elementos fantasiosos, eles estejam presentes ao longo de toda a história. Estes elementos podem ser bastante normalizados ou apresentados como normais, mas quer se trate de uma pessoa transformada num animal ou dos efeitos de sistemas mágicos, a história é permeada pelo fantástico.

Apesamos também que valia a pena pensar em organização em termos de como os escritores retiram ideias uns dos outros. As redes de influência que ligam muitos dos escritores através deste volume nem sempre são previsíveis ou bem conhecidas. Por exemplo, Vladimir Nabokov e Jorge Luis Borges destacam-se por terem ajudado a estimular a energia criativa em muitos escritores diferentes, incluindo escritores de ambos os lados da divisão literária/general do pós-guerra. Borges, por exemplo, reaparece como uma influência clara e declarada na obra de Angela Carter, Michael Moorcock, e Antonio Tabucci, para citar apenas três. Muitas vezes, também, os contos de fadas e contos folclóricos fornecem a base a partir da qual estes escritores lançaram as suas histórias, mas não de forma simples – as várias crises, desenvolvimentos tecnológicos e mudanças sociais do século XX puseram fim a qualquer possibilidade de escritores sérios apenas reiterarem os contos do passado. Em vez disso, em vez disso, conseguimos, por exemplo, que Abraham Sutzkever usasse uma espécie de linguagem de conto popular para expressar aquilo por que o realismo se sente errado: a sua experiência da liquidação do gueto de Vilna. A fantasia torna-se algo útil a um escritor para fazer uma declaração política ou social. Não é apenas um modo, é uma ferramenta que permite conversar com os antecessores e conversar com um mundo muitas vezes desconcertante e por vezes horripilante; não é surpresa que o absurdismo e o surrealismo tenham surgido quando o fizeram. Enquanto em O Grande Livro da Fantasia Clássica, encontramos poucas histórias surrealistas que se enquadrem nos objectivos do livro, com este volume encontramos numerosos e diversos escritores que reivindicam o surrealismo como inspiração como movimento e uma técnica valiosa para escrever sobre a vida quando o “mundo real” parece longe de ser real.

Para seleccionar as histórias deste livro, procurámos antologias anteriores para analisar os cânones existentes – cânones vistos como “literários” e cânones vistos como “género”, cânones nacionais e internacionais. Avaliámos histórias individuais nesses cânones para ver como se aguentavam para nós como leitores de hoje. Procurámos histórias que pareciam utilizar a fantasia de formas que transcendiam o pastiche. Procurámos ligações produtivas. Não nos preocupámos demasiado em incluir qualquer escritor em particular, mas procurámos mostrar mais a diversidade de abordagens possíveis.

Escolhemos uma data aproximada de fim de 2010 para manter a “zona de exclusão” de uma década que consideramos importante para a objectividade, e que utilizámos nas nossas outras antologias. Várias antologias, incluindo várias colecções anuais das melhores do ano, já cobrem os últimos dez anos em ficção de fantasia. Mas esta exclusão significou que alguns escritores de notas emergentes da última década tinham apenas publicado algumas histórias até à nossa data limite e não podiam ser incluídas aqui.

A um nível superior de hierarquia, o nosso processo e pensamento foi informado, como anteriormente referido, ignorando de onde vinha uma história ou como um autor se auto-identificou (género ou corrente dominante); repatriando a franja com o núcleo (virando as atenções para os escritores esquecidos); articulando toda a extensão (incluindo histórias não-Anglo).

Ficção Internacional

Fantasia moderna em língua inglesa poderia por si só preencher um volume de quinhentas mil palavras. Por esta razão, incluímos menos traduções do que em algumas das nossas antologias anteriores. Contudo, ainda fornecemos uma selecção robusta de ficção internacional, muito da qual pouco conhecida ou em inglês pela primeira vez.

As primeiras traduções incluem “The Mole King” da autora sueca Marie Hermanson, best-seller,”For Life” da escritora polaca Marta Kisiel (uma escritora nunca antes publicada em inglês), “Mogo” e “Table with Ocean” do escritor mexicano Alberto Chimal, e o espantoso “The Arrest of the Great Mimille” da escritora francesa Manuela Draeger. Outros destaques da tradução incluem a longa história de Silvina Ocampo “The Topless Tower”, de Abraham Sutzkever “The Gopherwood Box” numa nova tradução, a escritora checa Vilma Kadlečková “Longing for Blood” (a sua única história em inglês), e “Kaya-Kalp” de Intizar Husain, resgatada para este volume da obscuridade numa revista há muito esquecida dos anos 60.

Vale a pena notar que se um volume de fantasia moderna em língua inglesa pudesse preencher quinhentas mil palavras, então também poderia, por exemplo, “mulheres latino-americanas escritoras de fantasia”, se apenas mais estivesse disponível em tradução. Nós, em inglês, ainda não conseguimos ver a totalidade da fantasia mundial, o que é simultaneamente deprimente e um desafio para futuros editores para rectificar mais completamente.

Enfassificado nesta Antologia

Onde o nosso volume de fantasia clássico anterior apresentava muitos contos de fadas com fadas reais e usos gerais de magia, este volume centra-se mais especificamente em histórias de dragões. Algo sobre a ferocidade e versatilidade da ideia de “dragão” parece ter permitido que estas bestas, uma vez em risco de extinção, florescessem até à era moderna da ficção. Ou, talvez, nós, como editores, tenhamos sido apenas muito levados com eles. (Certamente, aqui na Florida a proliferação de iguanas e outros lagartos gigantes devido às alterações climáticas pode ter efeitos sérios e importantes na mente subconsciente.)

Como na fantasia clássica, há também muitas histórias que envolvem missões e jogo de espadas. Como poderia não haver? As pessoas envolvidas não são os heróis típicos, no entanto, e a sua atipicidade parece mais enfatizada nestas histórias do que nos contos clássicos. Também vemos mais heroínas, como na história de Joanna Russ “The Barbarian” e na de Jane Yolen “Sister Light, Sister Dark”. E heróis improváveis, como em “Lean Times in Lankhmar” de Fritz Leiber e “Liane the Wayfarer” de Jack Vance. Leiber é apresentado no volume clássico com o seu primeiro conto Grey Mouser dos anos 40, e é impressionante ver como a inocência sincera desse fio tinha dado lugar a uma visão completamente mais realista e desvanecida da humanidade e dos nossos dois heróis em “Lean Times”

Em 1939, as revistas Unknown and Fantastic Adventures procuraram trazer mais leveza e humor à ficção fantástica, e esse esforço teve um efeito duradouro. O humor desempenha um grande papel em muitas destas histórias, desde “The Fool” de David Drake até “Troll Bridge” de Terry Pratchett, mostrando a versatilidade da fantasia como um género. Por vezes, este humor tem um bordo satírico, como no nosso excerto de O Mestre e Margarita de Bulgakov (que escolhemos colocar pela sua data de tradução para inglês, dado que o romance ainda era muito relevante para a condição soviética daquela época).

Fantasia há muito que está associada a reinos, e neste volume verá que a realeza, e as atitudes para com ela, mudou nas histórias de fantasia depois de 1945. Por exemplo, em “The Mole King” de Marie Hermanson, o Rei relutante preferiria viver no subsolo, como uma toupeira, em vez de enfrentar quaisquer responsabilidades reais. Em “As Criaturas Aladas” de Sylvia Townsend Warner, um pequeno reino triste é desfeito pela peste, e o amor é frustrado pelo tempo e pelo acaso. O príncipe na história de Intizar Husain “Kaya-Kalp” decide que gosta de ser uma mosca, depois de a princesa o mudar durante a noite para escapar à detecção pelo gigante malvado que a aprisionou.

Metamorfose é um tema de fantasia que remonta pelo menos até Ovid, e talvez melhor representado no século XX pela famosa história de Kafka. A fantasia moderna apresenta muitas histórias de transformação altamente invulgares. A “Primavera do Templo de Dongke” de Qitongren inclui um protagonista que deseja tornar-se um pássaro, como os monges que o precederam. O “Atalho da Sra. Todd” de Stephen King é uma história de transformação, na qual a Sra. Todd se torna cada vez mais jovem cada vez que toma aquele atalho. Gabriel García Márquez celebra a transformação de um velho em “Um Homem Muito Velho com Asas Enormes”.”

Como a urbanização progrediu, a fantasia também a acomodou, levando a objectos inanimados como seres sencientes, tais como comboios, barracões, e até mesmo cidades (“A Grande Noite dos Comboios” de Sara Gallardo, “A Vida e Aventuras do Galpão Número XII” de Victor Pelevin, e “Para Onde Vai a Cidade à Noite?” de Tanith Lee). Mesmo na modernidade urbanizada, abundam os animais falantes, para não falar das plantas e insectos falantes na maravilhosa e recentemente descoberta “Orquídea de Poolwana” de Edgar Mittelholzer”

Também, numa veia definitivamente moderna e “relevante”, a fantasia com uma mensagem social floresceu, permitindo que a distância da realidade fosse eficaz e por vezes mordedora. Exemplos incluem “Cinco Cartas de um Império Oriental” de Alasdair Gray, “The Girl Who Went to the Rich Neighborhood” de Rachel Pollack, “TV People” de Haruki Murakami, “Fœtus” de Shelley Jackson, e “A Hard Truth About Waste Management” de Sumanth Prabhaker. Quando a própria realidade se sente muitas vezes inacreditável, a fantasia pode permitir os retratos mais perceptivos do real.

As Terras Cinzentas

Gostaríamos de terminar esta introdução com uma nota pessoal rara. Durante mais de trinta anos, cada um de nós editou revistas de ficção e antologias. Tivemos sucessos e descobertas para além dos nossos sonhos mais loucos. A nossa alegria tem existido na defesa de vozes novas e injustamente obscuras, e, de alguma forma, esta busca quixotesca tem sido recompensada para além da esperança. É incrivelmente gratificante, mas também tem um preço a pagar. Como é importante, acreditamos que é vital criar espaço para a próxima geração e encorajar o futuro próximo e diversificado dos editores de antologia. Por estas razões, O Grande Livro da Fantasia Moderna é, juntos, a nossa última antologia. Esperamos que o apreciem, e esperamos que compreendam o quanto adoramos ficção e o quanto adoramos contar histórias, e que satisfação nos dá apresentar algumas novas jóias aos leitores que outrora se perderam para o mundo.

P>Escrevemos a Matthew Cheney a sua contribuição para esta introdução e as nossas inestimáveis conversas sobre a história da fantasia moderna.

P>Obrigado pela leitura.