Vendia os meus esquis antes de me mudar para a Carolina do Norte. Isso acabou por ser uma mudança estúpida, porque este estado subtropical tem na realidade as montanhas mais altas da Costa Leste, e faz muito frio de Dezembro a Fevereiro. Durante alguns meses em cada Inverno, pode ir esquiar e fazer tubo de neve e trenó. Mas é provável que esteja a fazer estas coisas num local com neve feita pelo homem. Pode contar com o frio – onde eu vivo, um Fevereiro recente com uma média de 27 graus durante todo o mês – mas não pode contar com a neve. O tempo corre ou frio e limpo ou húmido e quente.
Parar, cerca de uma vez por ano, as forças alinham para uma tempestade de neve, ou seja, uma polegada ou três. A escola é cancelada e um campo de golfe local transforma-se num alojamento de esqui à medida que as crianças descem de trenó pela colina no campo de condução e os pais se aglomeram à volta da lareira no bar. É muito divertido. Depois de alguns anos na Carolina do Norte, comecei a ter um pensamento que nunca tinha entrado no meu cérebro em 30 anos de vida na Nova Inglaterra: Se ao menos nevasse mais. Há alguns Invernos atrás, enquanto via os meus filhos a tentarem trenós no quintal sobre uma patética crosta de gelo que mal cobria a relva, perguntava-me se haveria uma forma de a natureza do pé-de-cabra nos dar mais. A neve feita pelo homem é possível, e eu queria fazê-la.
Mas como? Compram equipamento de uma estância de esqui defunto? Pode simplesmente pulverizar uma máquina de lavar a pressão no ar? Percebi que não tenho ideia de como funcionam os fabricantes de neve. Mas num dia frio de Inverno, é uma viagem curta da ignorância total à contemplação dos pontos mais finos dos bicos de nucleação e do efeito Joule-Thomson – que é, claro, quando se permite que um gás comprimido se expanda rapidamente, causando assim um efeito de arrefecimento. Depois, também se pretende estudar a meteorologia (especificamente, o conceito de temperatura húmida do bulbo) e a utilização contínua versus compressores de ar sem óleo.
A minha investigação leva-me a Snow At Home, sediada em Connecticut, que fabrica fabricantes de neve em tamanho residencial e parece ter muita experiência a sussurrar o que funciona e o que não funciona. Vender-lhe-ão apenas os bicos por $69, mas um pacote completo – um fabricante de neve SnoPro, um compressor de ar Ingersoll Rand, e 1,3 galões por minuto de lavador de pressão eléctrica – custa $948. Mas, ei, eu precisava de um novo compressor de ar e de uma máquina de lavar a pressão de qualquer maneira, certo? O SnoPro, o mais pequeno fabricante de neve em casa, pode produzir 46 pés cúbicos de neve por hora. O modelo seguinte, o SG6 Xstream, pode produzir 80 pés cúbicos de neve por hora. Isto é suficiente para cobrir uma área de 50 por 25 pés em seis polegadas de neve ao longo de oito horas. Custa $698 antes de se adicionar o compressor e a bomba maiores. Ah, decisões.
Estou a fazer neve em minha casa, centenas de quilómetros a sul da linha Mason-Dixon.
Não há muito tempo, estava na cerca sobre toda esta ideia. Uma pistola de neve é uma coisa ridícula de se comprar. Mas depois pensei: “Quando for velho e magoado, olhando para trás na minha vida, vou arrepender-me de comprar um limpa-neves? Claro que não. Isso é uma coisa completamente excelente de se comprar. Gastei dinheiro suficiente em coisas de adultos responsáveis como seguros de vida e aparadores de pêlos do nariz. Talvez às vezes não haja problema em comprar uma engenhoca que estaria no topo da lista de compras de um miúdo de oito anos que ganhou a lotaria.
E desde que se esteja a comprar um fazedor de neve, mais vale subir para o SG6 Xstream. (Olha, querida, pelo menos não fui para o SG7.) Para equipar os três bicos do SG6 com ar e água de alta pressão, adquiro um compressor de ar Campbell Hausfeld de 5,5 pés cúbicos por minuto e uma máquina de lavar a pressão eléctrica Greenworks Pro de 2,3 galões por minuto. Agora, posso encher um pneu de camião em cerca de três segundos e rebentar o oídio do meu convés a 50 passos. E também fazer uma grande quantidade de neve.
Mas para isso, tenho de esperar que o tempo fique do meu lado, o que idealmente significa temperaturas nos anos 20 e baixa humidade. Isso é para a neve seca e estaladiça. Pode-se fazer neve mais húmida a temperaturas até 39 graus Fahrenheit, se a humidade for suficientemente baixa. Mas 29 graus é o seu máximo para neve seca. E se descer aos 20 graus, a humidade nem sequer importa – vai ter uma neve agradável.
Entretanto, tenho outro desafio: A minha propriedade não tem muito no caminho da elevação. Há um banco ao lado da entrada, mas a queda pode ser de um metro ou um metro e meio. E se tiver um doce fazedor de neve, quer uma corrida de trenós mais séria do que isso. Por isso, construo uma rampa. As minhas ambições começam com algo modesto, um pequeno kicker de skate-park, e depois, previsivelmente, descontrolam-se quando começo a construir.
Quando termino, a rampa é tão alta que o topo da mesma tem realmente uma vista. Há dois ângulos de queda distintos – inclinação de dois metros para os primeiros oito pés, transitando para um declive mais modesto para os oito pés seguintes antes de conduzir à queda final da banca. Como não sei realmente o que estou a fazer, construo em demasia, com 4 x 4 postes com trancas para uma estrutura de 2 x 4s e contraplacado de camada dupla para o chão. Como um bónus imprevisto, tenho agora uma plataforma de lançamento para uma zipline. As coisas que eu faço para tirar as crianças do iPad. Baptizo a minha criação Monte Diablo, depois ando por aí a dizer coisas como, “É melhor arranjar a máscara de oxigénio se estiveres a subir Diablo” e “Os Sherpas recusam-se a subir Diablo, mas deixamos o acampamento base ao amanhecer porque não acredito em maldições”
Na primeira noite em que a temperatura cai para os 20s, levanto-me às 4 da manhã. Ligo tudo, utilizando cordas de extensão de calibre pesado. Quando ligo a água, uma fina névoa começa a jorrar dos bocais. Depois, introduzo o ar comprimido e a névoa explode numa nuvem branca em movimento rápido, um evento meteorológico extremamente localizado só para mim. Mesmo com o projector da garagem ligado, não consigo realmente ver o que está a acontecer no ar. Mas vejo-o no chão – uma fina camada branca a revestir o cascalho, depois o meu carro. Está a funcionar!
É neve molhada, claro, porque as condições não são óptimas. Mas como prova de conceito, estou entusiasmado. Estou a fazer neve em minha casa, centenas de quilómetros a sul da linha Mason-Dixon. O congelamento das temperaturas já não equivale ao aborrecimento interior. Haverá lutas de trenós e bolas de neve e, está bem, talvez algumas pás. Mas só nos meus termos, pois escolherei onde neva e onde não neva. Por aqui, os meteorologistas locais têm tudo errado, pois não conhecem o poderoso SG6 Xstream, fornecedor de precipitação congelada a pedido. Este vai ser o melhor Inverno de sempre. Eu tinha imaginado, quando montei o meu equipamento de fazer neve e construí uma enorme rampa, que teríamos festas de trenó do tipo que eu gostava de fazer no Maine. E no Dia de Ano Novo, é exactamente isso que acontece. Durante a noite, a temperatura cai para 16 graus. Eu dirijo o SG6 toda a noite, e de manhã o Monte Diablo brilha com um cobertor de pó branco cegante. Eu ajusto a arma para despejar na área de escoamento, através da entrada e do relvado.
Amigos e vizinhos aparecem, trazendo crianças e trenós e café. Andamos à volta da fogueira com equipamento de esqui enquanto as crianças exploram as possibilidades recreativas deste novo meio. Alguns deles constroem um forte de neve no relvado enquanto outros constroem saltos de trenó. Algumas crianças apenas atiram neve umas às outras. Eu aponto o SG6 para o jipe do meu amigo Keith e atiro-lhe com pó, só para confundir todos os outros que ele encontra na estrada. De onde é que aquele tipo veio?
Admito que quando parti para o caminho da meteorologia amadora, estava um pouco preocupado que o resultado final não fosse tão bom como o construí para estar na minha cabeça. Talvez a pistola de neve não fosse suficiente, ou seria demasiado quente, ou, o pior de tudo, os meus filhos não se importariam. Nada disso era verdade. Possuir uma pistola de neve é completamente espantoso. Pela primeira vez em anos, estou ansioso pelo Inverno. Não devia mesmo ter vendido os meus esquis.
p> Isto aparece na edição de Março de 2019. Queres mais Mecânica Popular? Obtenha acesso instantâneo!