Jennifer Hart/Facebook
Jen Hart, direita, e a sua esposa, Sarah Hart, posa com os seus seis filhos, a partir da esquerda: Jeremiah, Markis, Sierra, Hannah, Devonte e Abigail, nesta foto publicada em Junho de 2015.
br>Por MOLLY YOUNG
The Oregonian | OregonLive
Jennifer Hart dirigiu centenas de milhares de milhas com os seus seis filhos a reboque.
Dançaram em Bliss, Idaho, meditaram no Parque Nacional de Zion e fizeram a sua própria banda de latão em Nova Orleães. Na sua última viagem, ela conduziu a SUV da família de um penhasco recortado da Califórnia.
Ela, a sua mulher e os seus seis filhos são conhecidos ou presumivelmente mortos. Os investigadores da polícia chamaram ao acidente intencional. A tarefa meticulosa de juntar o que aconteceu pode nunca levar a respostas.
A razão pela qual Jen Hart se afastou do penhasco continua a ser o mistério central. O Oregonian/OregonLive reviu centenas de documentos e postos de comunicação social e viajou para o Dakota do Sul e Minnesota para entrevistar pessoas que a conheciam. O retrato que emergiu é uma mulher inteligente, espontânea e por vezes contraditória. Mas nada na sua vida online cuidadosamente curada ou nas suas poucas amizades deu respostas ao que ela pensava nos dias e horas antes da morte da família.
Hart, 38 anos, cortou-se de quase todos os parentes, mas passou muitas facetas da sua educação do Midwestern para os seus filhos. Nas redes sociais, ela retratou as suas vidas como idílicas. Isso contrastava com o isolamento e as restrições que alguns forasteiros testemunharam.
A partir dos 20 anos de idade, ela sentiu-se alvo, por namorar e casar com uma mulher, por adoptar seis filhos de cor e por falar em seu nome. A família ganhou visibilidade repentina em 2014, quando uma fotografia do seu filho médio Devonte abraçando um polícia branco de Portland atraiu a atenção de todo o mundo. Jen Hart revelou mais tarde a resposta avassaladora e lamentou-a. Durante os últimos 16 meses da sua vida, a sua visão ensolarada escureceu. Ela por vezes sentiu-se ansiosa e traumatizada, mensagens de texto e mensagens no Facebook mostram.
Disse a um amigo que as pessoas perseguiam a casa da família em West Linn e enfiavam coisas ameaçadoras na sua caixa de correio após as eleições presidenciais de 2016. Nem ela nem ninguém, contudo, relatou nada à polícia.
“Jen, por muito que as pessoas a amassem, sentia-se sempre muito isolada e sozinha”, disse Nusheen Bakhtiar, uma amiga íntima de Hart desde 2013.
Numa fotografia de Setembro de 2015, Jennifer Hart está no topo do GMC Yukon que conduziu milhares de quilómetros, principalmente para se transportar e aos seus filhos para parques nacionais, festivais de música e aventuras ao ar livre.
Hart mandou uma mensagem a Bakhtiar a dizer que tinha encontrado alguma paz na sua nova casa em Woodland, Washington. A família mudou-se para uma casa em dois acres de terra em Maio de 2017.
Bakhtiar está destroçada com o que pode ter acontecido. Os testes mostraram que o nível de álcool no sangue de Jen Hart estava acima do limite legal. A sua esposa Sarah e dois dos filhos tinham quantidades elevadas de Benadryl no seu sistema.
Porquê, Bakhtiar pergunta-se, será que os testes revelaram algum nível de álcool? Jen Hart nunca bebeu.
O pai de Hart, de quem ela estava distante, acredita que algo correu terrivelmente mal.
“Nunca, jamais, jamais, jamais, acreditarei que a minha filha faria tal coisa”, disse Douglas Hart. “Só não acredito que ela tiraria a sua própria vida ou a vida do seu cônjuge ou a vida dos seus seis filhos”
A sua mãe recusou comentários. A sua tia materna, Georgene Wilson-Becker, que permaneceu em contacto esporádico com Jen, disse que a família concordou em não falar publicamente até os funcionários encontrarem as duas crianças, incluindo Devonte, que ainda estão desaparecidas.
“Agora não é a altura certa.”
/div>
Jen Hart | Facebook
Jennifer Hart partilhou uma foto de si própria como 5-com um ano de idade em 1984 sobre as suas contas nos meios de comunicação social. O seu pai disse que ela adorava animais e desporto quando era rapariga.
Jennifer Jean Hart cresceu com os seus pais e dois irmãos em Huron, uma cidade de 13.000 habitantes nas planícies do Dakota do Sul oriental.
br>A Jean Hart empilhava-se numa carroça com o seu irmão Jonathan e os coelhos da família. O pai dela puxava a tripulação à volta da vizinhança. Eventualmente, recorda Douglas Hart, Jen começou a andar de bicicleta ao lado da carroça para dar lugar ao seu irmão mais novo, Christopher.
Os irmãos, cada quatro anos separados, eram artistas e músicos talentosos. Jen tocou o trompete nos serviços de Natal da igreja. Ela desafiou as barreiras, jogando basebol masculino em vez de softball feminino.
Quando ela tinha 12 anos, os seus pais divorciaram-se. Ela ficou com a sua mãe e os seus irmãos na casa azul onde cresceu.
Molly Young | The Oregonian/OregonLive
Huron tem uma escola secundária, a que Jennifer Hart assistiu, não muito longe do parque de feiras do estado do Dakota do Sul.
O seu pai mudou-se pela cidade. Geralmente, ele ausentava-se durante a semana para o seu trabalho na Administração Federal de Energia da Área Ocidental. Os miúdos visitavam-no aos fins-de-semana.
br>Quando Jennifer pediu para se mudar aos 14 anos, ele voltava todos os dias de carro dos locais de trabalho, por vezes centenas de quilómetros. O arranjo funcionou durante algum tempo, disse ele. Mas Jennifer começou a quebrar as regras nas horas entre a escola e a sua chegada a casa. Ele disse-lhe que ela tinha de voltar para casa da sua mãe.
“Pensei que talvez quando ela fosse mais velha ela compreendesse”, disse ele.
Ele guarda um álbum com instantâneos da sua vida. O seu anúncio de graduação, Huron Tigers Class de 1997, está gravado no seu interior.
Ela inscreveu-se na Universidade Augustana, uma escola luterana em Sioux Falls. Ela não foi criada na fé, mas procurou-a e foi baptizada, disse o seu pai.
Em 1999, transferiu-se para a Northern State University, a três horas de distância, em Aberdeen.
O seu nome aparece no anuário de 2000 na mesma página que outro aluno transferido: Sarah Gengler.
Jen Hart | Facebook | 2013
Quando Jen Hart, certo, começou a namorar a sua futura esposa Sarah Hart, ela escreveu que chamou Sarah à sua colega de quarto para ser aceite.
Hart e Gengler começaram a namorar pouco depois de Hart ter chegado ao campus de tijolos vermelhos.
Gengler era uma assistente residente de Big Stone City, uma pequena cidade a leste da escola. Acabou por sair do alojamento do campus e mudou-se para um apartamento com Hart. Ambos estudaram educação.
“Jen e Sarah estavam dramaticamente apaixonadas, totalmente, totalmente”, disse Bakhtiar.
Em Janeiro de 2000, Hart entrou na Shopko local e roubou um par de sapatos de corrida Nike e 25 pacotes de cartões comerciais desportivos.
Disse à polícia que não fazia ideia porquê. “Hart também me disse que ultimamente tem acontecido muita coisa que a poderia ter levado a fazê-lo”, disse um relatório da polícia. Não explica o que ela quis dizer. Ela declarou-se culpada de pequenos furtos.
Ela ficou na escola mas saiu antes de se formar em 2002, quando Gengler obteve o seu diploma.
Até então, Hart tinha deixado de falar com o seu pai. Douglas Hart disse que eles tiveram um desentendimento em 2001. Ele disse que a questão não era a sua relação com uma mulher, que ele disse que ela nunca lhe revelou. Disse que não imaginava que ela cortaria o contacto para sempre.
Todos os anos, ele ouviu actualizações através dos irmãos dela. Não conseguia imaginar como deve ser difícil criar seis filhos. Ele esperava que ela chegasse a tempo.
“Havia problemas mas não há uma família perfeita lá fora”, disse ele. “Não acredito que a Jennifer me odiasse.”
Jen Hart/Facebook
As crianças Hart, no sentido horário a partir do centro, Markis, Abigail, Sierra, Hannah, Jeremiah e Devonte sorriem em Novembro de 2009, meses após a adopção de três das crianças se ter tornado definitiva.
Hart e Gengler formaram a sua família em Alexandria, Minnesota, uma cidade escandinava rodeada de lagos. Eles compraram uma casa de dois andares perto de uma rua movimentada que passava pelo centro comercial onde trabalhavam. Gengler tomou o nome de Hart.
Fomentaram um adolescente. A mulher disse ao Seattle Times que tinha sido expulsa quando o casal adoptou os seus três primeiros filhos: Markis, 8, Hannah, 4, e Abigail, 2.
Devonte, 5, Jeremiah, 4 e Sierra, 2, completaram a família dois anos mais tarde, em 2008.
Jen Hart/Facebook
Devonte, Sierra e Jeremiah Hart na primeira noite na sua casa adoptiva no Minnesota, em Junho de 2008, segundo a sua mãe adoptiva, Jen Hart.
A partir daí, Jen Hart relatou a sua vida no Facebook. Ela tomou conta das crianças enquanto Sarah Hart trabalhava. Ela ensinou as crianças a tocar trompete e aprendeu a cortar-lhes o cabelo. Quando os Green Bay Packers conseguiram chegar à Super Bowl, ela zumbiu um “G” no cabelo de Devonte. Queria “SF” dois anos depois para os 49ers de São Francisco, ela escreveu.
Amava animais, o ar livre, o desporto e a cultura pop dos anos 80 e certificou-se de que todas as crianças também o faziam. Ela passou meses em 2015 a fazer fatos para assinalar o 30º aniversário de The Goonies, um filme que memorizou com o seu pai e irmãos.
Ela animou os feitos de cada criança. Markis distinguiu-se numa abelha geográfica. Hannah e Jeremiah recitaram o alfabeto grego. Jeremias e Abbi ensinaram um canto do jardim-de-infância à sua irmã mais nova Sierra. Devonte chegou a casa com uma folha de trabalho que listava os cumprimentos dos seus colegas de turma, escreveu a sua orgulhosa mãe.
“Ele é realmente um grande amigo”, disse um aluno ao professor. “Ele ajuda as pessoas se elas se magoarem.”
Jen Hart/Facebook
A equipa Hart, Sierra, Abigail, Hannah, Devonte, Jeremiah e Markis, preparam-se para aplaudir os Packers no Super Bowl 2011.
Mas eventualmente, Jen Hart não viu a escola como um lugar seguro para ele ou para os seus irmãos. Ela disse que eles foram discriminados por causa da sua raça e dos seus pais. Devonte enfrentou o “pior dos piores”, escreveu ela em Abril de 2010.
“Ataques físicos, ameaças de morte, chamamento do nome … e muito mais diariamente”.
Sentiram-se discriminados em casa, também. Mais de 30 chamadas à polícia envolveram uma rixa com um único vizinho, os registos mostram. O homem admitiu em Junho de 2009 que “ele tinha feito alguns comentários sobre a sexualidade dos Harts”. O chefe da polícia intermediou a paz entre os Harts e o homem.
“Pode não ser 100% perfeito, mas irá no sentido de ser útil”, escreveu o chefe Rick Wyffels no seu relatório.
A família não planeou ficar muito tempo. Jen Hart escreveu em Novembro de 2010 que eles contactaram um agente imobiliário para vender a sua casa e mudar-se.
O seu posto apareceu quatro dias após Sarah Hart ter sido presa por abuso de menores.
Molly Young | The Oregonian/OregonLive
The Harts lived in this two-casa da história em Alexandria, Minnesota, até ao início de 2013.
Quando Abbi de 6 anos de idade apareceu na escola com hematomas, disse à sua professora que a sua mãe Jen lhe tinha batido.
Hannah tinha dado a um professor um relatório semelhante dois anos antes.
Mas Sarah Hart disse à polícia que tinha sido ela a espancar o Abbi. O caso terminou com uma declaração de culpado em Abril de 2011. O casal tirou as crianças da escola dias depois.
Jen Hart nunca mencionou o caso na sua página do Facebook ou revelou que começou a estudar em casa. Em vez disso, ela publicou uma fotografia em que as seis crianças sentadas entre as folhas caem, com o título “aula de ciências na floresta”.”
Jen Hart | Facebook
Hannah, Markis, Sierra, Abigail, Jeremiah e Devonte Hart aproveitam um momento para escrever na floresta. Jen Hart publicou a fotografia em 2011, o ano em que os pais retiraram os seus filhos da escola pública local.
As caminhadas da família para a natureza duraram por vezes um dia ou um mês. As “artes H(e)errantes” percorriam milhares de quilómetros, de acordo com os postos de comunicação social de Jen Hart. Ela escreveu que Sarah Hart ficava muitas vezes para trás para trabalhar e alcançava a família quando podia.
br>Ela disse que toda a família viajou para Connecticut, onde Jen e Sarah Hart casaram após 10 anos juntos.
Ainda foram a festivais e encontros musicais, recolhendo uma rede de amigos que uma vez deram uma festa para Devonte e continuamente regaram a página de Jen Hart no Facebook com “gostos”. O Devonte destacou-se. Usava quase sempre um sinal de abraço gratuito e um body de zebra. Jen Hart escreveu mais sobre ele do que qualquer outra criança.
p>
“Senti-me mais ligada a este rapazinho… mais do que alguma vez me tinha sentido a alguém na minha vida”, escreveu ela no seu 10º aniversário em 2012.
Sarah Hart mudou-se para a zona de Portland que se apaixonou por um emprego. Jen Hart ficou para trás com as crianças durante seis meses até que a casa da família fosse vendida. Dias após a sua chegada a Portland em Abril de 2013, um fotógrafo de Oregonian/OregonLive tirou uma fotografia de Devonte a dançar. Jen Hart partilhou a foto no Facebook.
“O seu primeiro mercado de sábado: Acaba no jornal Portland”, escreveu ela. “Este miúdo”. A sua dança. O seu sorriso e os seus abraços gratuitos. O seu amor pela vida. Contagioso.”
Faith Cathcart | The Oregonian
Devonte Hart, depois, 10, é um sucesso no mercado de sábado de Portland em Abril de 2013, logo após a sua família se ter mudado de Minnesota para West Linn.
Bakhtiar disse ter-se ligado instantaneamente a Jen Hart quando se conheceram num concerto de caridade em Novembro de 2013. Ligaram-se por causa da música e do seu sentido de humor.
“Jen era a pessoa mais sensível, gentil e humana”, disse ela.
Bakhtiar visitou a casa da família em West Linn um punhado de vezes, disse ela. Ela não via nem interagia com todas as crianças, geralmente apenas Devonte e Jeremiah. O resto teria as suas cabeças enterradas em livros, disse ela. Ela lembra-se de Abbi como sendo extrovertido, Markis como sendo tímido e Sierra como sendo risonho.
Disse ela que nunca ouviu Hannah falar.
Ela participou num comício de Bernie Sanders com a família em 2016. Os montanhistas não tinham espaço suficiente, por isso ela ofereceu-se para deixar Hannah sentar-se no seu colo. Ela pensava que a rapariga tinha 7 ou 8 anos.
“Sabe que ela tem 14 anos, certo?” Bakhtiar recordou Jen Hart dizendo.
/div>
Jen Hart/Facebook
Jen e Sarah Hart fazem caretas idiotas com os seus seis filhos: Markis, Hannah, Jeremiah, Abigail, Devonte e Sierra em frente ao icónico letreiro do centro de Portland em 2012. Jen Hart escreveu online que sempre sonhou em mudar-se para o Oregon.
p>Ainda ao tempo, Bakhtiar disse que Hart lhe confidenciou as lutas de criar seis filhos. Como tiveram de abandonar a escola porque os professores os castigaram mais severamente do que os colegas de turma. Como é que cada criança nasceu viciada em drogas ou álcool e enfrentou o seu próprio conjunto de problemas. Como as crianças se empanturravam de comida porque não sabiam melhor.
br>Hart disse que a genética e o início bruto da vida das crianças explicava o seu tamanho e os seus comportamentos. Ela disse que não queria entrar em pormenores por respeito aos pais biológicos das crianças, Bakhtiar disse.
Hart disse a Bakhtiar que as crianças nunca poderiam ser deixadas sozinhas.
Disse-lhe que Markis, o mais velho, nunca poderia trabalhar.
Nem nenhuma das outras crianças poderia ser deixada sozinha. Ou teria esposas. Ou ter filhos.
Ela lembra-se de Hart ter dito especificamente: “Eles nunca cresceriam para terem vidas normais”.”
Jen Hart | Facebook
Brothers Devonte, esquerda, e Jeremiah Hart espreita de uma recompensa de comida fresca numa fotografia publicada em Agosto de 2014 pela sua mãe Jen Hart. Ela escreveu que a comida, de Heart 2 Heart Farms em Sherwood, teria ido para o lixo. Professores, um amigo e vizinhos alertaram todos para o facto de ser negado às crianças o acesso a alimentos.
A vida curada que Jen Hart apresentou nas redes sociais contém elementos que parecem irreais ou exagerados. As únicas pessoas que provavelmente sabiam a verdade estão mortas.
Bem compreensivelmente, também há omissões. Os seus posts não abrandaram quando a família foi investigada por abuso ou negligência infantil: em 2008, 2010 e 2013, a última vez no Oregon.
Um fio que ligava as acusações eram as alegações de que Jen Hart retinha alimentos dos seus filhos como castigo. Contudo, em fotografias publicadas ao longo de quase uma década, ela mostrou as crianças posadas ao lado de exibições abundantes de vegetais, hambúrgueres vegetarianos, amoras e tarte de creme de chocolate.
Ela também escreveu mais de uma vez sobre o mundo abusivo que os seus filhos tinham deixado para trás. Ela descreveu o nascimento de Devonte e a sua primeira infância em 2012. “Nascido num mundo de drogas (bombeando através do seu corpo recém-nascido), armas e pobreza extrema, presumir-se-ia que o seu futuro era sombrio. …
Os pais de Devonte perderam os direitos do rapaz e dos seus irmãos, e uma tia tentou adoptar as crianças enquanto estas se encontravam em famílias de acolhimento. A família apresentou-se após o acidente.
Attorney Shonda Jones, que representava a tia, disse que o relato de Hart era falso. “Tudo isto são mentiras, isso não aconteceu. Devonte não nasceu com drogas.
Mas uma blogueira notou as alegações online de Jen Hart sobre o horrível início de vida do seu filho em 2014 e uma incrível reviravolta. Ela publicou-a num outlet da Nova Zelândia, depois Huffington Post, tudo antes da sua foto de abraço ter ficado viral.
“A mãe adoptiva deu uma mentira ao público”, disse Jones.
“Ela alimentou um estereótipo que reforçou o racismo dos outros”
Quando uma publicação publicou a sua fotografia, Jen Hart comentou sobre a fama de Devonte. Mas ela respondeu frequentemente aos amigos no Facebook que a família não queria atenção. Numa mensagem de texto para Bakhtiar no Outono passado, ela disse que recusou ofertas para “tudo o que se possa imaginar”.
Após a fotografia de Devonte e o agente da polícia ter ficado viral, ela disse que os jornalistas vigiaram a casa da família durante semanas. A sua caixa de correio cheia de mensagens positivas de pessoas de todo o mundo, escreveu ela no Facebook. “Kim Kardashian = #breaktheinternet”. Devonte Hart = #healtheinternet”, escreveu ela.
A sua positividade diminuiu em 2016, após os tiroteios na discoteca Pulse em Orlando e a eleição de Donald Trump, eventos discutidos frequentemente online. Ela escreveu muitas vezes nesse ano sobre Black Lives Matter e disse que um homem tinha chamado Devonte de difamação racial no centro da cidade de Portland.
“Tenho-me debatido com a dureza de cor que me rodeia no(s) meu(s) círculo(s) de amigos. Os meus filhos são negros”
“Há tão poucas pessoas na minha vida que me sinto realmente GET it”, disse ela. “O amor e a luz parecem ser as únicas coisas na caixa de ferramentas. Isso não é ser um aliado para vidas negras”.”
Jen Hart/Facebook
Sierra, Jeremiah, Abigail, Devonte, Hannah e Markis Hart sorriem numa aventura familiar a São Francisco.
p>Apresentou dois comícios pós-eleitorais com os seus filhos e disse que as pessoas responderam com perguntas sobre a razão pela qual ela colocaria os seus filhos em perigo.
Após isso, desapareceu do Facebook durante seis meses. Ela mudou o seu telefone. A família mudou-se para Washington.
Disse a Bakhtiar que tinha sido perseguida, assediada e ameaçada. Ela descreveu esse período como o mais duro da sua vida. O casal telefonou frequentemente à polícia para denunciar assuntos como sons altos e cães soltos enquanto viviam em Alexandria, mas a polícia de West Linn não tem registo de ter respondido a quaisquer chamadas dos Harts.
Jen Hart disse a Bakhtiar através de texto que cortou quase todas as pessoas da sua vida e lutou com ansiedade por causa das ameaças que enfrentou. “É motivada por razões racistas/afiadas”, escreveu ela. “
O telefone de Bakhtiar mostra que ela contactou Hart pelo menos seis vezes pedindo para a ver e à família.
A Bakhtiar nunca foi convidada.
As duas últimas vezes ela enviou uma mensagem de texto à sua amiga, Jen Hart não respondeu.
Everton Bailey Jr. e Shane Dixon Kavanaugh do The Oregonian/OregonLive e a jornalista freelancer Roxanna Asgarian contribuíram para esta reportagem.
— Molly Young
@mollykyoung