Até ao meio-dia no apartamento de Lhakpa Sherpa West Hartford, num domingo nublado em Connecticut. Sherpa sai pela porta da frente, abraça-me e dá-me as boas-vindas lá dentro. O pequeno apartamento está pouco iluminado. A sala de estar tem algumas cadeiras, e uma parede de medalhas desportivas dos 5Ks das suas duas filhas e encontros de ginástica.
Lhakpa foi a primeira mulher nepalesa a chegar ao cume do Everest e a descer viva, o que ela conseguiu na Primavera de 2000. Com nove cimeiras, ela detém o recorde mundial de mulheres. Ela planeia atingir novamente o cume da montanha mais alta do mundo na Primavera de 2020, mas como atleta não patrocinada e mãe solteira de três filhos, é difícil pagar o treino e as viagens. Ela trabalha actualmente na Whole Foods lavando louça, ganhando um salário mínimo. Incapaz de pagar ou conduzir um carro, ela caminha para o trabalho e ocasionalmente leva um Uber para destinos de treino.
Servindo na sua sala de estar, fico impressionada com as suas realizações – mas também com a sua falta de recursos. Como é que uma mulher com tais realizações e capacidades demonstradas fica sem patrocínios, e deve arriscar quase tudo para continuar a escalar as montanhas dos Himalaias que ama?
Lhakpa faz chá enquanto eu converso com a sua filha de 13 anos, Shiny, que – mais fluente em tecnologia e na língua inglesa – actua como gerente da sua mãe e tradutora ocasional.
“Como é para si,” pergunto eu, “quando a sua mãe está fora numa expedição?”
Ela vira o telefone nas suas mãos. “É difícil”, diz ela. “Estou orgulhosa dela, mas preocupo-me”. Em cada época de escalada, seis a 10 alpinistas morrem na montanha.
As expedições mais importantes duram mais de dois meses, geralmente em Maio, e há apenas oportunidades ocasionais de comunicar via telefone via satélite e Skype. Avalanches, como a que atingiu o acampamento base em 2015, têm-nos mantido fora de contacto durante semanas de cada vez.
“Sou muito bom com a montanha”, diz Lhakpa, trazendo-me uma chávena de chá quente, oferecendo o seu sorriso quente. Ela tem um rabo de cavalo longo e exuberante e olhos brilhantes. “Eu vou, mas sei que voltarei para casa”. Tenho de voltar para casa”. Ela olha tranquilamente para Shiny.
Lhakpa, 45 anos, cresceu em Balakharka, uma aldeia na região de Makalu, nos Himalaias nepaleses, onde o seu pai era dono de casas de chá, e a sua mãe ainda vive. Lhakpa diz-me que não tem a certeza da sua idade exacta, pois não havia certidões de nascimento, e todos os 11 filhos da sua mãe nasceram em casa. Quando criança, Lhakpa não tinha electricidade, e as jovens não frequentavam a escola.
“Vês a minha família na televisão”, diz ela. “Sherpas”. Escalando o Evereste”. O seu irmão Mingma Gelu Sherpa dirige um expedidor em Katmandu. O seu irmão mais velho já resumiu “10 ou 11 vezes”, diz ela. Outro irmão resumiu oito vezes, o seu irmão mais novo cinco, e uma irmã resumiu uma vez.
“Se não houvesse Sherpas”, diz-me ela, “ninguém conseguiria escalar o Evereste”.
A Mingma Gelu Sherpa preocupa-se quando as pessoas dizem que qualquer um pode escalar o Evereste se tiver dinheiro – ela ouviu as pessoas dizerem que é apenas uma questão de pôr um pé à frente do outro, e que os Sherpas farão todo o trabalho. Uma subida média com um outfitter ocidental custa mais de $50.000, enquanto que um outfitter nepalês custa mais de $30.000,
p>A Sherpas já viu em primeira mão todas as formas como as pessoas podem morrer no Evereste: avalanches, quedas, o ar fino da zona morta. Os alpinistas devem ocasionalmente passar corpos, dos quais há mais de 100 na montanha. (Corpos são perigosos de abater e fazê-lo requer o esforço de pelo menos cinco sherpas). Os sherpas passam pelo gelo de Khumbu cerca de 40 vezes só para se certificarem de que os turistas têm os abastecimentos e cordas de que necessitam. Se passarem tempo suficiente na queda de gelo, ela diz, é garantido que morrem.
“Porque fazemos este trabalho?”, pergunta ela. “Porque a alternativa é fazer dinheiro a cultivar batatas”
Para Lhakpa, dizer que escalar o Evereste é fácil é um insulto. O facto de se dizer que é fácil revela a forma problemática como o privilégio se teceu na cultura da aventura.
—-
Serena Williams ganhou o Australian Open enquanto grávida de 23 semanas; Lhakpa Sherpa resumiu o Everest oito meses após o nascimento do seu primeiro filho, e novamente enquanto estava grávida de dois meses de Shiny.
Mas ao contrário da Williams, Lhakpa não tem acordos de patrocínio, não tem nutricionista, não tem treinador. Ela não pode dar-se ao luxo de treinar a tempo inteiro, ou muito, porque trabalha constantemente para pagar a sua renda.
Quando deixa os seus empregos de hora a hora para expedições de escalada, arrisca-se a ficar sem casa. Quando regressa, recolhe o máximo de trabalho possível, trabalhando como caixa na 7-Eleven e limpando casas. “Nunca lhes falo do Everest”, diz ela, contando um tempo em que um empregador se apercebeu de que a mulher que lhe limpava o chão era uma atleta de renome mundial.
Quando me aproximei dela para uma entrevista, perguntei-lhe se podíamos caminhar juntos. Enquanto nos preparávamos para partir para a caminhada, reparei que a argola das botas de caminhada de Lhakpa estava partida, e ela lutava para as amarrar. Já vi atletas com menos realizações – mas um maior número de seguidores Instagram – receberem quantidades impressionantes de equipamento gratuito. Lhakpa menciona que a sua mochila Osprey laranja, usada, resumiu o Everest pelo menos duas vezes.
Numa época em que muitas organizações professam o desejo de diversificar a cultura ao ar livre, é difícil processar que uma atleta tão bem sucedida – com uma ligação autêntica ao lugar que sobe – permaneça sem apoio. Presumo que a causa principal é que Lhakpa não é tradicionalmente comercializável, e as marcas querem a máxima visibilidade. Ela não tem uma presença curada do Instagram. Ela é uma mulher de meia-idade de cor, uma mãe solteira imigrante que fala em inglês quebrado. Ela não transpira “fogueira”. Ela é conhecida por escalar lentamente nas encostas mais baixas, a conselho dos Icefall Doctors, os Sherpas que gerem as cordas e escadas sobre fendas profundas.
Em pessoa, as palavras de Lhakpa são atadas com inteligência e humor, e a sua paixão pela escalada é evidente. “Este é o meu dom”, diz ela sobre a escalada. Embora ela tivesse gostado de se tornar médica ou piloto noutra vida, ela sabe que o seu talento está a colocar-se a si própria e a outros no topo de alguns dos maiores picos do mundo. Embora a Black Diamond tenha patrocinado uma escalada anterior, Lhakpa está actualmente sem apoio.
O seu sonho é chegar ao cume do Evereste em Maio de 2020, seguido de K2, uma montanha cujo cume uma vez a escapou por causa do tempo inclemente. Ela sabe que este plano é ambicioso, se não mesmo louco. “Todos os atletas extremos são loucos”, diz ela. “Mas eu quero mostrar ao mundo que o posso fazer”. Quero mostrar às mulheres que se parecem comigo que também o podem fazer””
—-
P>Damos uma caminhada fácil na Montanha Talcott, um lugar que ela vai frequentemente com amigos para uma caminhada rápida. Ela pára ocasionalmente para colocar a mão sobre a face de uma rocha. Falamos dos sons do Evereste, particularmente do gemido do gelo. Ela mostra-me como dorme numa tenda nas noites mais frias, com as mãos presas debaixo do seu corpo no saco cama.
Lhakpa começou a subir da mesma forma que muitos dos seus irmãos e primos, ajudando um tio a mover equipamento para turistas em Makalu aos 15 anos, servindo como mão de cozinha e porteiro. Ela diz que era um rapaz tumba, e que a sua mãe receava que ela nunca se casasse. Ela conheceu o seu primeiro marido na montanha, e eles mudaram-se para os Estados Unidos em 2002. Muitas vezes escalaram juntos, até que a relação se tornou violenta.
Em 2004, o seu marido atingiu-a notoriamente no Evereste, continuando um padrão de abuso que começou no nascimento do seu primeiro filho e continuou em expedições e em casa. Seguiram-se alguns anos difíceis, com a fortuna da família a cair; em 2012 estavam em selos alimentares. Após mais ataques, hospitalizações, e uma estadia num abrigo, o casal divorciou-se, e Lhakpa recebeu a custódia total das raparigas.
Tive conhecimento de Lhakpa há anos, através da história da escalada de 2004, e pensei várias vezes como deve ter sido prejudicial para a sua carreira de escalada. Foi forçada a suportar dificuldades físicas e emocionais perante a sua comunidade profissional, e não teve a capacidade de controlar a narrativa pública. Deixou o seu casamento sem recursos financeiros e com dois dependentes. (O seu filho mais velho, Nima, um filho de outra relação, é agora um adulto.) Ela perdeu sem dúvida bons anos de escalada para a adversidade, e no entanto o seu compromisso de escalada persiste.
Sempre me pareceu injusto perguntar às atletas e artistas do sexo feminino sobre o seu casamento e filhos. Se os “grandes” exploradores masculinos do passado – ou mesmo do presente – fossem perguntados com tanta frequência sobre como os seus filhos são tratados durante uma aventura, ou se é correcto correr certos riscos – mas deixar o casamento e os filhos de Lhakpa fora de cena seria talvez esconder um dos seus maiores desafios, e mais profundas motivações.
“Escalada é a minha saída da lavagem de pratos”, diz-me Lhakpa. “É a maneira de fazer uma vida melhor para as raparigas”
—
Enquanto percorremos os bem gastos caminhos da Montanha Talcott de volta ao meu carro, o Brilhante fica preocupado com os mosquitos. “Não quero que adquiram EEE quando estiverem a passear”, diz ela a Lhakpa. Penso em como deve ser difícil processar os riscos que a sua mãe corre, tudo isto enquanto conhece o seu registo vitalício de regressos resilientes. Eles cuidam um do outro. Mesmo quando Lhakpa está a posar para fotografias numa perspectiva, ela tem um olho na sua filha mais nova, e avisa-a contra pisar demasiado perto da linha da crista.
Lhakpa e eu falamos sobre a diferença entre escalar o Evereste como um Sherpa, e como um escalador. Uma faz-se por outra pessoa, e a outra faz-se por si própria. Ela expressa uma comovente dose de devoção aos clientes Sherpas guia para o cume.
“Faz-se uma promessa”, diz ela, “e cumpri-la”. Lhakpa fala muito de confiança – confiando em si própria, confiando no parceiro de escalada a que está amarrada, confiando na montanha. “Se não confias”, diz ela, “morres”
“Sou um rato pequeno a escalar uma montanha grande”, diz-me Lhakpa. A sua relação com a montanha é reverente, como se ela estivesse em conversa com ela. “Partilha com a montanha”, diz ela. “Se tem medo, o seu medo assusta a montanha”. Ela até adiou a subida planeada para 2019 devido à morte do seu amado pai. “Eu não queria carregar a tristeza”, diz ela. “Não seria seguro”
Quando voltamos ao apartamento, Lhakpa mostra-me as suas botas e o fato isolado da Raposa Vermelha. “Pareço um urso”, diz ela, deslizando para dentro do equipamento, o que faz lembrar um saco de dormir vestível. Durante a época de subida, as temperaturas no cume do Evereste variam de -4F a -31F.
A Kayana Szymczak/The Guardianp>A Kayana também usa uma máscara de oxigénio com 50 anos, porque acredita que é mais fiável do que as novas. “Preciso de estudantes inteligentes”, diz ela, perguntando-me se consigo encontrar alguém para desenhar uma máscara melhor baseada nos modelos antigos. Imagino um grupo de mentes brilhantes no MIT a ouvir esta mulher – esta perita – que cresceu na montanha e sabe o que os alpinistas precisam ao entrarem no ar fino do Everest.
Estas são as outras coisas que Lhakpa quer: patrocínio para a sua histórica 10ª subida. Tempo para treinar e construir o seu negócio de guia, Cloudscape Climbing. Uma vida passada nas montanhas e não a limpar pratos e a levar o lixo para fora. Um livro e um documentário sobre a sua vida. Dinheiro para ajudar a enviar as suas filhas brilhantes para a faculdade.
“Estes não são sonhos rápidos”, acrescenta ela. “São sonhos longos”
Lhakpa sempre trabalhou arduamente para sobreviver, e para subverter as expectativas. No passado, as pessoas descontaram os cumes dos Sherpas, dizendo que a sua familiaridade com a altitude e a localização diminui de alguma forma a realização. Lhakpa, que ousou sair de uma cultura de serviço e escalar por si própria, quer um 10º cume, e está seriamente empenhada em fazer avançar o seu recorde.
Quando pergunto a Shiny o que ela mais admira na sua mãe, ela faz uma pausa. “Há tanta coisa”, diz ela, a sua voz a tremer. “Mas eu teria de dizer a sua confiança”
Lhakpa está consciente das suas mãos, seca de lavar pratos, e dos trabalhos que tem de fazer para sustentar a sua família. Ela é também levada a inspirar outros, particularmente mulheres e pais solteiros. “Gostaria de me esconder na montanha”, Lhakpa confessa sobre a nossa descida, consciente das suas humildes circunstâncias. “Mas tenho de mostrar a minha cara aqui.”
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- >li>Mount Everest/ul>
- Mulheres
- featurezas
- >li>Mountaineering
- Partilhar em Facebook
li>Share on Twitterli>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger