Riu-se enquanto o seu pai lhe entrega um prato de panquecas adornadas com barba de iogurte, bigode e cabelo, e pedaços de fruta dispostos numa cara sorridente.
“Olha para o meu, Amber! Olha para o meu”, grita o Journey, gesticulando ao seu pequeno-almoço. Tito não consegue deixar de sorrir.
Por isso Ortiz optou por se preparar para a sua segunda luta na série Bellator em casa, em vez de no ar rarefeito e no isolamento das montanhas de San Bernardino. Aos 39 anos, vários anos afastado de uma ascensão meteórica UFC que viu o “Huntington Beach Bad Boy” a falar e a cavar túmulos, ir 11-2 e ganhar seis títulos de pesos pesados leves, Ortiz encontrou o equilíbrio com a sua família.
A vida que levou em busca do estrelato (uma infância selvagem marcada por roubar, beber, cheirar cola, stints no corredor juvenil e uma completa falta de orientação dos seus pais hippies, viciados em drogas) e aquela que levou durante o pico do seu estrelato (um turbilhão de festas pródigas com a sua ex-namorada estrela de cinema adulta, Jenna Jameson, carros rápidos, mulheres adoradoras, erva e mais bebida) estão a uma galáxia de distância do seu mundo actual.
Este Tito Ortiz – que faz caras de iogurte, escolhe noites de cinema Disney sobre festas em Las Vegas, raramente bebe, e já deu um pontapé no seu hábito de erva – é primeiro um pai, depois um homem de negócios astuto e um velho lutador de MMA que está a tentar insuflar nova vida na sua carreira. Ganhar cintos do título já não é o único motor que o move, mas Ortiz acredita firmemente que tem mais um campeonato a decorrer nele.
Um combate no seu contrato Bellator 131 de quatro lutas, Ortiz entra no Bellator 131 no Sábado no Valley View Casino Center reanimado por uma estabilidade que o tem evadido durante a maior parte da sua vida.
Após o pequeno-almoço, a família desce até ao cais da praia de Huntington. Ortiz e Miller ficam pendurados, de mãos dadas, enquanto os gémeos correm pelo calçadão com o irmão mais velho Jacob entre eles. De poucos em poucos metros, os fãs param a estrela de MMA para dizer olá e pedir autógrafos ou fotografias. De cada vez, Ortiz declina educadamente, explicando que não faz essas coisas quando está com a sua família.
“Tenho medo que alguém o use como distracção e depois leve os meus filhos embora”, explica Ortiz. “Eu costumava fazer (fotos de fãs) quando Jacob era pequeno, mas parei porque ele ficava todo magoado e perguntava: ‘Pai, e eu? Porque é que se trata só de ti? “
Que ressoava com Ortiz. Já não se trata apenas dele.
Ortiz tinha 31 anos, recém divorciado e era o pai de uma criança de 4 anos quando conheceu Jameson no Verão de 2006. Depois de crescer a dormir em motéis e carros porque o vício dos seus pais em heroína tinha matado as finanças da família, o rapaz de Huntington Beach tinha-se tornado um dos mais ricos e mais letais lutadores de artes marciais mistas do mundo.
A vida pessoal de Ortiz tinha ficado confusa. Após seis anos, o casamento de Ortiz e da sua namorada universitária, Kristin, tinha-se dissolvido, e eles pediram o divórcio em 2005. Kristin mudou-se para o Arizona, levando o seu filho, Jacob, com ela. O casal tem permanecido amigo, e Ortiz vê Jacob regularmente.
“Eu amava-a, mas não estávamos apaixonados”, diz Ortiz. “Era apenas uma amizade.”
Jameson conheceu Ortiz no auge da sua popularidade, e deram-se rapidamente bem. Numa questão de meses, a dupla tornou-se o mais recente casal de celebridades a consumir a atenção dos paparazzi do Sul da Califórnia. Assistiram às estreias de filmes juntos, fizeram festas juntos, e prosperaram no centro das atenções.
Mas as coisas mudaram drasticamente dois anos na sua relação quando, no Verão de 2008, Jameson engravidou dos gémeos.
Ortiz afirma que começou a encontrar garrafas vazias de morfina à volta da casa. Jameson tinha uma prescrição do medicamento para a ajudar nas suas dores de cabeça, mas Ortiz pensa que ela estava a tomar muito mais do que o prescrito.
“Vim para descobrir que ela estava a tomar durante a gravidez”, diz Ortiz. “Isso matou-me. Como pode arriscar que algo lhes aconteça aos nossos filhos?”
Jameson não respondeu aos pedidos de entrevista para esta história, mas em relatórios publicados em 2010, ela negou alguma vez ter tido um vício em drogas prescritas.
Jesse e Journey Ortiz nasceram sete semanas prematuras, a 16 de Março de 2009, mas a relação dos seus pais continuou a deteriorar-se. Jameson entrou na reabilitação logo após o nascimento dos gémeos, e imediatamente a seguir, Ortiz pensou ter ficado limpa.
Ela não tinha ficado. Depois de ver os seus pais lutar com a sua toxicodependência, Ortiz ficou aterrorizado com a ideia de a história se repetir através da mãe dos seus filhos.
“Eu não queria que os meus filhos passassem pelo mesmo (material) que eu passei”, diz Ortiz. “O meu pai perdeu tudo (por causa das drogas). O seu negócio, o seu carro, a sua casa. Acabámos por viver em motéis. … É isso que me faz trabalhar tão arduamente. Não queria isso para os meus filhos”
As coisas chegaram a um ponto alto na manhã de 26 de Abril de 2010. Depois de mais uma discussão com Jameson, Ortiz decidiu que ele estava acabado. Ele arrumou alguns pertences e começou a sair.
O que aconteceu a seguir não está claro. Jameson disse à TMZ em Abril de 2010 que Ortiz a agarrou e “atirou-me para a banheira”. Ortiz nega isto, dizendo que Jameson o agarrou quando ele estava a sair, e ele afastou-se. Ele diz que ela ligou ao pai e disse-lhe que “Tito bateu-me”
O pai de Jameson chamou a polícia, e Ortiz foi preso e acusado de violência doméstica dolosa. Fotos de um Ortiz algemado a entrar num carro patrulha ficaram virgens na Internet. Foi levado para a prisão mas libertado depois de pagar a sua própria fiança.
“Foi provavelmente o pior momento da minha vida”, diz Ortiz, que afirma nunca ter tocado em Jameson. “Estava a tentar defender a minha família e garantir que os meus filhos não vivessem num ambiente de droga”
Ortiz disse que o conflito começou quando confrontou Jameson sobre o seu uso de drogas, especificamente o seu abuso de OxyContin. Mas TMZ relatou em Abril de 2010 que Jameson fez um teste de drogas no dia seguinte à altercação e deu negativo para 10 drogas principais, incluindo OxyContin, marijuana e cocaína.
Para escapar ao circo dos media, Ortiz deixou o país durante uma semana, mas diz ter regressado depois de Jameson lhe ter implorado que voltasse, alegando que ela tinha retirado todas as acusações contra ele.
Em incidentes de violência doméstica, as autoridades têm o direito de prosseguir com o caso, mesmo que a vítima retire as acusações. Mas citando “corroboração insuficiente para provar o caso sem qualquer dúvida razoável”, o procurador distrital de Orange County recusou-se a apresentar queixa contra Ortiz.
A pedido de Jameson, Ortiz voltou para casa.
“Provavelmente nunca o deveria ter feito”, diz ele. “Nada mudou. As coisas pioraram, e eu tirei-lhe muitos abusos físicos e verbais”
A briga em casa estava a sangrar no desempenho de Ortiz no octógono. Ele e Jameson discutiam constantemente, e ele não conseguia concentrar-se no treino sem se preocupar com a forma como os gémeos se estavam a dar em casa com Jameson e a ama contratada pelo casal.
“Ele bateu-me como um homem. Perdi-me a mim próprio”, diz Ortiz. “Eu estaria no acampamento em Big Bear e teria de voltar para casa porque havia alguém na minha casa que não deveria estar lá. … Eu voltava (ao Big Bear) à noite, e pensava nisso.
“O meu treinador era como, ‘O que estás a fazer? Não estás aqui neste momento. Não estás concentrado’. “
De Maio de 2008 a Outubro de 2010, Ortiz perdeu três lutas seguidas. Foi a mais longa série de derrotas da sua carreira.
Na Primavera de 2011, Ortiz abriu um campo de treino para a sua luta UFC 132 contra Ryan Bader como um homem encurralado num canto. Há cinco anos que ele não ganhava uma luta. A imprensa proclamou-o lavado e previu que a luta seria o seu canto do cisne. Ortiz sabia que mais uma derrota poderia levar o UFC a anular o resto do seu contrato. Mas mesmo com a sua carreira em jogo, o ex-campeão saiu sem problemas na primeira semana de treino.
“Entrei no ginásio, e ele não tinha energia”, diz Jason Parillo, o treinador de Ortiz na altura, e o seu treinador para Bellator 131. “Ele não queria estar presente.
“O nível de competição em que ele era capaz de competir, era mental. Toda a confiança. Quando se está numa relação tóxica, se se está a lutar com alguém oito horas por dia com mensagens de texto, isso afecta a sua confiança em todas as áreas da sua vida. A confiança afecta a luta”
Parillo não deu murros para recuperar a cabeça do seu lutador no jogo, dizendo-lhe: “Tito, tens de tirar a tua alma da bolsa daquela rapariga. Ela tem a tua alma. Já não a tens””
Aquele Ortiz de frasco fora da sua queda, e durante seis semanas ele afinou Jameson e treinou muito. E valeu a pena a 2 de Julho de 2011, quando ele derrubou Bader com um estrangulamento de guilhotina.
Yet após a luta ter terminado, ele foi sugado de volta ao ciclo dos seus problemas em casa.
“Ele pensou que era suficientemente forte para se afastar dela naquele momento, mas não era”, diz Parillo. “O tóxico foi capaz de voltar a entrar”.
Ortiz simplesmente não conseguiu desistir de Jameson. Assombrosamente, ele viu a sua mãe dentro dela – uma mulher que amava e que tinha problemas e precisava de alguém que a salvasse de si mesma. Ele queria ajudar Jameson, não deixá-la afogar-se.
“Só cheguei realmente ao fundo do meu poço, ao fundo do meu poço. Não consegui chegar mais abaixo”, diz Ortiz. “Estava a tentar fazer dela uma família simpática e feliz. Ela não queria. … A minha terapeuta disse-me para parar de tentar cuidar de todos, e deixar alguém cuidar de mim”
A última gota de água chegou em Março de 2013, quando Jameson partiu para uma festa em Las Vegas e não ligou nem voltou para casa durante duas semanas. Ortiz ligou ao seu advogado, obteve uma ordem de restrição contra Jameson, e pediu a custódia total dos gémeos.
Após uma feia e dispendiosa batalha pela custódia, um juiz concedeu a Ortiz a custódia total dos rapazes. De repente, ele era um pai solteiro com gémeos rambuncciosos de 4 anos. Tudo o resto ficou para trás, mas com a ajuda de uma ama, ele conseguiu sozinho durante os sete meses seguintes.
Almost by chance, Ortiz começou a namorar Miller, uma antiga rapariga octógona da UFC com quem tinha conhecido no início da sua carreira e com quem tinha ficado amigo desde então. Começaram a falar enquanto ele estava em Las Vegas um dia, e pela primeira vez em algum tempo, ele sentiu que tinha encontrado alguém que o compreendia.
No passado mês de Maio, Miller, que na altura vivia em Las Vegas, tirou um mês do trabalho para vir a Huntington Beach e cuidar de Ortiz enquanto ele estava a recuperar de uma cirurgia ao joelho.
O gesto tocou-o realmente.
“Ela estava a cuidar, e eu estava angustiado”, diz Ortiz. “Eu precisava de alguém com quem falar. Eu estava a enlouquecer sozinho, a lidar com advogados, a cuidar das crianças sozinho. … Ela tirou quase um mês de folga para vir cuidar de mim. Nunca tive ninguém que cuidasse de mim assim”
Os gémeos aqueceram rapidamente para Miller, e ela apaixonou-se por eles quase tão duramente como se tinha apaixonado pelo pai deles. Após meses de vaivém entre Huntington Beach e Las Vegas, Miller mudou-se com Ortiz e os rapazes em Julho.
“Eu não queria deixar os rapazes”, diz Miller. “Era aí que o meu coração pertencia. Eu não queria voltar para Vegas”
Hoje, a mansão temática do castelo de Ortiz com um foyer circular, imponente porta de madeira medieval e candelabros metálicos já traz algumas provas das tentativas de Miller de feminizar uma casa anteriormente só de homens.
Fotos do casal e dos rapazes em férias enfeitam as paredes ao lado de camisolas emolduradas de Michael Jordan, Magic Johnson e LeBron James. Ela remodelou o quarto de Jacob para o tornar mais adulto, e agora quer que cada gémeo tenha o seu próprio armário.
Ortiz diz que Jameson não pede para ver os rapazes há mais de 18 meses. Mas finalmente, os seus gémeos têm alguém a cuidar deles novamente.
Miller cozinha todas as suas refeições, ajuda-os com a ortografia e a leitura, e marca os seus concertos de modelo nas alturas em que tem de os transportar de e para a escola.
“Temos sorte. Ela tem sido espantosa. Ela tem sido tão atenciosa. Os rapazes adoram-na, ela tem paciência com eles, e ensina-lhes. Ela faz-me feliz”, diz Ortiz. “Sinto que Deus me enviou um anjo para que eu possa ter alguém que cuide de mim”. … Encontrei alguém que é o meu melhor amigo”
Later that Saturday – IHOP brunch long digested – with house music pounding in his ears and visions of Bonnar getting pummeled flashing through his head, Ortiz bounds implacavelmente sobe e desce as escadas do estádio de futebol do Liceu de Huntington Beach.
As suas próximas três lutas podem ser as últimas da sua carreira, e ele quer sair com um estrondo. Uma vitória sobre Bonnar iria posicioná-lo para uma oportunidade de lutar pelo campeonato de pesos pesados ligeiros do Bellator.
Já não há mais distracções para Ortiz. Com todo o drama atrás de si, ele tem treinado para o Bellator 131 com uma mente clara, vigor renovado e muito incentivo. Ele está agora a lutar pela sua família – o seu novo contrato assinado sobretudo para revigorar as suas finanças após a batalha da custódia com Jameson.
E ele sabe que não tem de lutar sozinho.
Nesta tarde ensolarada de Outono, o estádio está tranquilo, para além dos passos firmes de três indivíduos determinados – e risos ocasionais dos gémeos. Esta sessão de treino para Bellator 131 tornou-se um assunto de família.
Ortiz passa por Miller ao descer as escadas, e apanha um Jacob ofegante e ofegante no fundo.
“Vá lá, não pares ainda. Mais uma e acabou-se”, grita Jacob, movendo-se para que o miúdo corra à sua frente enquanto começa a subir os degraus.
Grudgingly, o lutador de 12 anos em treino move-se à frente de Ortiz, e pai e filho atacam o seu último conjunto de escadas juntos, Ortiz gritando encorajamento durante todo o caminho.
Depois, encontram um local no campo para se esticarem e arrefecerem.
“Estou orgulhoso de ti, meu”, diz Ortiz, tocando no cabelo da criança. “Estou tão orgulhoso de ti”. É a forma como trabalhamos. Ortiz trabalha arduamente”
“Quero vomitar”, diz Jacob Gasps, a gerir uma fraca meia-grin.
Ortiz ri-se. “Essas são as nossas escolhas”, diz ele. “Morrer, desmaiar ou vomitar”. Trabalhar duro, treinar duro, e coisas boas acontecerão”
Já se passaram 12 anos desde a última vez que Tito Ortiz ganhou um cinto de título. Agora, ele está novamente com fome. Com tudo o resto na sua vida a cair no lugar, a única questão que resta é esta: Será que lhe resta o suficiente no tanque para mais um campeonato?