Sai do armário, ou do casino, não há muito tempo atrás, como um idólatra incompetente de Frank Sinatra, aproximei-me do segundo volume da biografia do cantor James Kaplan (“Sinatra: O Presidente”) com o que os nossos pais e mães críticos teriam chamado imensa trepidação, uma vez que o livro teria de lidar não só com os melhores discos do grande homem, mas também com o seu emaranhado confuso com a máfia e os seus tristes e estultificados anos posteriores. (Vi-o actuar uma vez, no final, no Madison Square Garden, e foi como ver o morto El Cid montado no seu cavalo para liderar o exército espanhol: nobre mas inegavelmente rígido.)
p> o livro do Kaplan acaba por ser, para continuar na antiga língua dos revisores, extremamente legível, muito divertido, um virador de páginas, e todo o resto. Mas é também interessante como um belo exemplo de um tipo de coisa surpreendentemente nova: a biografia séria e mesmo erudita de uma figura pop muito fofocada, onde a velha biografia da folha de escândalo do estilo Kitty Kelley- é transformada num estudo devidamente documentado e anotado no rodapé que, no entanto, negoceia, ou pelo menos não exclui, as partes sensacionais.
O relato de dois volumes de Elvis Presley de Peter Guralnick foi o modelo pioneiro do género. Concebido em alguma pequena parte para desarmar a feia e desprezível figura de Albert Goldman – mas muitas vezes perspicaz-biografia do Rei, Guralnick trabalhou os detalhes da vida de Elvis com mais paciência estudiosa do que Leon Edel dedicado a Henry James (a longa nota final de Guralnick discutindo quem realmente trabalhou o torno na primeira gravação de Elvis, Sam Phillips ou o seu assistente, é um atordoador). Guralnick é um fã, e isto foi bom – ele amava profundamente Elvis, não só as sessões Sun, que todos admiram, mas também material mais ‘problemático’ – e mau, porque, no seu desejo sincero de mostrar a Elvis o cantor americano, ele descuidou bastante Elvis, o ícone americano, que (e Goldman não se enganou nisto) decretou o papel de Rei feito por si próprio numa espécie de burlesco instintivo de todos os antigos estereótipos de majestade, desde a amante oficial até à exótica “posse” do Havai. O estranho é que, no livro de Guralnick, a fofoca mais sensacional de Goldman foi, de uma forma geral, tranquilamente confirmada – o Elvis era um drogado com preocupações ocultas, que morreu de overdose, e foi levado à morte pelo “Coronel” Tom Parker, em parte porque Parker era realmente um imigrante ilegal, da Holanda, que não conseguia obter um passaporte e tinha medo de levar o Elvis para o estrangeiro – ao mesmo tempo que era depredado como inessencial.
A versão feia e sem graça de Elvis foi, para o dizer sem rodeios, como um parvo com um problema de drogas; Guralnick mostrou que tinha um problema de drogas, mas estava longe de ser parvo, com anseios espirituais aguçados que, através de má gestão e má sorte, foram desviados para aqueles passeios de moagem e abuso de substâncias. A versão feia e feia do Sinatra é como um tipo mau com uma grande voz. Kaplan mostra que o mauzão era, na verdade, bastante mau, tão mau como se tinha imaginado e muito pior do que se tinha esperado. Ele andava e cultivava mafiosos, verdadeiros assassinos, embora mais de uma forma fraterna semi-hostil e semi-afectiva do que com a piedosa e feudal devoção retratada em “O Padrinho”. (Parece não haver verdade nos rumores de que a máfia intimidou Harry Cohn para fundir Sinatra em “Daqui para a Eternidade”, até porque Cohn era ele próprio bastante mafioso.)
Avalo, Sinatra espancou pessoas, ou mandou outros espancá-las por ele, muitas vezes em actos vergonhosos de intimidação – apanhar empregados de casino ou artistas menos bem sucedidos e dependentes. (Isto aconteceu a Shecky Greene, que emerge na biografia como um homem muito mais interessante e volátil do que se poderia imaginar, e, estranhamente, a Jackie Mason, que teve tiros disparados contra ele, aparentemente por dissimular o presidente). Kaplan oferece até pistas veladas e preocupantes de que Sinatra poderia ter sido implicado num assassinato real. (Um homem com quem ele teve uma altercação foi morto num misterioso acidente de trânsito algumas semanas mais tarde). Estes casos foram esporádicos e contrabalançados pelos seus muitos actos de caridade, alguns impulsivos, e alguns sistemáticos, em benefício de hospitais infantis e similares.
a falha de carácter de Sinatra não é difícil de nomear. Vivia no medo diário da humilhação, e na sua (muitas vezes imaginada) presença o seu temperamento tombou num instante. Isto era seguido, normalmente, de remorsos, uma vez que tinha ficado sóbrio e deixado de ver vermelho. Mas, entretanto, foram causados danos reais a pessoas reais: atirou uma vez um telefone a um homem de negócios no Hotel Beverly Hills, fracturando o seu crânio e quase o matando. A outra causa da sua raiva pode ser estranhamente tabu para contar. Sinatra era um bêbado mau e mau, e, como estava frequentemente bêbado, era frequentemente mau e mau. (John Lennon também era um bêbado mau e maldoso, e quando se soltou o tempo suficiente para o mostrar o autor de “Imagine” e “Julia” podia fazer coisas igualmente violentas). Apesar de tudo o que devíamos ter aprendido, ainda fazemos uma balada com álcool. Era “Jack on the rocks”, não racha de um saco, e por isso pensamos que não é assim tão mau. A outra triste verdade que Kaplan ilustra é que os demónios se enfurecem nos ricos e famosos tanto como nos pobres e desconhecidos – e talvez ainda mais, uma vez que, tendo derrotado os demónios habituais do fracasso mundano que assombram o resto de nós, os famosos ficam sozinhos com os restantes, inexpungíveis, a sorrir-lhes mal por dentro.
p>Kaplan não é um fã como Guralnick era, mas é um admirador incondicional, e com melhor razão, uma vez que o que há para admirar não é um punhado de registos iniciais, mas dez anos de trabalho, de 1954 a 1964, de espantosa realização – a melhor sessão ininterrupta de canto interpretativo jamais oferecida por um americano, tornando-se no final o melhor monumento que os grandes compositores de canções americanos possuem. O Sinatra de Kaplan era um tipo violento – mas não tinha uma “grande voz” como um daqueles tenores da ópera com uma voz tão grande que lhe empurrou tudo o resto para fora do crânio. Sinatra, ele mostra, tinha uma inteligência musical surpreendente, de uma subtileza e alma ainda inigualável. Era um mestre da subtileza e da narrativa tão completa que ainda conseguia enfeitiçar o público depois de a sua voz ter desaparecido, e era ainda mais uma lenda entre outros músicos do que entre os seus fãs. Kaplan também não é simplesmente um idólatra. Ele vê como o génio se senta numa rede afortunada, oferecendo esboços de personagens dos arranjadores de Sinatra, que eram tão essenciais à arte de Sinatra como a produção de George Martin era para os Beatles. São capturados como mais do que nomes: o saturnino Nelson Riddle, o génio de última hora Billy May, e o antiquado Gordon Jenkins, para não mencionar apoiantes tão dotados e esquecidos como Milt Bernhart, que tocou o indelével solo de trombone na versão transformada de Riddle de Cole Porter “I’ve Got You Under My Skin”.”
Não deveria este empurrão para o lado da fofoca maliciosa? Porque é que a outra porcaria tem alguma importância? É importante porque se a arte e os alcances mais baixos do jornalismo e da biografia convergem num único ponto de propósito comum, é em ser verdadeiro sobre os seres humanos como eles realmente são e não como nós gostaríamos que fossem. A história é o que temos de lutar para recordar, mesmo quando as lendas são mais agradáveis. Seria bom se Sinatra tivesse sido um bom rapaz com algumas amizades lamentáveis enraizadas em Jersey simpatico- era muito pior do que isso. Seria bom se J.F.K. fosse um homem de família com um olhar por vezes errante – a verdade lá, também, é mais esfomeada e complicada. Nada disto diminui a nossa admiração ou mesmo o nosso amor por eles. O humanismo é feito de uma fé nos humanos, como eles realmente são, defeituosos e reais, gritando ameaças diabólicas nos gestores de casinos e depois cantando “Angel Eyes”
E então, uma das coisas que se aprende cada vez mais certamente à medida que se envelhece é que toda a arte é feita à imagem do artista. Pode muitas vezes ser articulada como um oposto, com todos os pontos baixos da vida a avançarem na arte, como com Sinatra. Mas é uma espécie de imagem. Não é suposto ser assim; é suposto as pessoas de mente elevada puxarem a vida e a arte à parte, confiarem na história e não na narradora, e tudo isso. Mas se um artista abstracto faz imagens apenas de branco, há um momento branco, ou cavaleiro, algures no seu passado, que a incomoda ainda. A natureza dolorosamente bipolar de Sinatra é exactamente o padrão da sua melhor música, com discos “swinging” continuamente sucedidos por discos tristes, uma e outra vez, e embora isto seja obviamente em parte uma resposta às exigências comerciais oscilantes da música de dança, por um lado, e da música de make-out, por outro, não é apenas ou principalmente isso. Ninguém mais a tentou de forma tão implacável. Temos “Songs for Swinging Lovers” e “Only the Lonely” porque Sinatra era um homem desesperadamente dirigido com uma profundidade melancólica. Isto não compensa as fracturas e pontos de outras pessoas, não remotamente. Mas ali estão os álbuns, e ali está ele, um homem inteiro, feito de partes partidas, como todos os outros.