Sobre quatro anos atrás, cheguei à festa de Natal de um amigo vestido como um presente. Arco por todo o meu traje, andei pela casa como o Rudolph – isto é, se a rena desajustada fosse uma estrela de rock do pong-pong da cerveja. Estripado pela perda de um relacionamento de três anos, tinha decidido aventurar-me fora da minha casa após um mês de reclusão. Mentalmente, eu era mais um Bambi de luto do que um Rudolph festivo, mas, de qualquer maneira, eu estava lá.
Ir a essa festa deveria ter sido um feito para mim, mas transformou-se num pesadelo. Enquanto as pessoas mastigavam batatas fritas de Tostitos e biscoitos em forma de árvore de Natal, o meu corpo de 5’1 decidiu experimentar uísque, direito…e copos dele. Eu estava bêbado.
Um tipo de vinte e poucos anos aproximou-se de mim, agarrando brincalhona um punhado do meu rabo. Perturbado, confrontei-o, agarrando-lhe o rabo com uma vingança. Mas em breve estava a ceder aos seus avanços e a namoriscar de volta. Só tinha beijado dois tipos na minha vida, e estava a sentir-me um pouco imprudente e curioso. Eu queria curtir com este estranho numa casa de banho. Em vez disso, ele levou-me a um quarto de dormir. Só via preto quando ele me beijou e me deitou na sua cama.
Tinha medo mas também intoxicado – já não conseguia dizer o que era real. Com demasiado medo de dizer não, deixei o tipo fazer o que ele queria comigo. Lembro-me apenas de alguns segundos quando o seu preservativo se soltou. Demasiado bêbado para consentir devidamente, fui aproveitado, e nunca mais fui o mesmo desde então.
Nos meses que se seguiram, tive tanto medo de que o meu agressor me desse uma doença que desenvolvi algo muito pior do que uma DST: ansiedade severa.
Não conseguia parar de verificar obsessivamente as minhas partes femininas no espelho.
Lembro-me vivamente de vomitar de ansiedade na véspera de Natal como O Pesadelo Antes do Natal ecoava da sala de estar. Tive de esperar um mês inteiro antes que os testes de DST produzissem resultados precisos, e a ideia de ter uma infecção deixou-me literalmente doente até ao estômago. Nunca antes os meus pensamentos tinham sido tão poderosos que me tivessem deixado fisicamente doente. Eu estava a passar-me. Não conseguia parar de verificar obsessivamente as minhas partes femininas no espelho, temendo que um galo ou uma ferida alienígena florescesse como uma flor cadáver.
Não demorei muito tempo a perceber que já não era eu próprio. Fiquei tão obcecado por estar “limpo” que perdi a minha identidade. Como a mordida de aranha pós-radioactiva do Homem-Aranha, mudei da noite para o dia. Só que me tinha tornado algo escuro e sinuoso como Veneno, em vez de quente e heróico como Peter Parker. O que eu me tornei foi um hipocondríaco das DST.
Uma das causas da hipocondria é o abuso sexual. A minha experiência, e a ansiedade que se seguiu, embora horrível, não foi única. De facto, a RAINN (Rape Abuse and Incest National Network) enumera uma série de efeitos secundários que os sobreviventes de agressões sexuais podem sofrer, incluindo – mas não limitados a – transtorno de stress pós-traumático, depressão, abuso de substâncias, distúrbios alimentares, e ansiedade.
“As reacções comuns à agressão sexual incluem sentir que não se pode voltar a sentir seguro, sentir vergonha, baixa estima por si próprio ou pelos outros, sentir medo, e perguntar se a sua vida pode alguma vez ser a mesma”, diz a psicóloga clínica licenciada Elizabeth Ramquist, Ph.D, professora adjunta na Chicago School of Professional Psychology, especialista em traumas. “Pode ser difícil dormir, confiar, e sentir que tem novamente o controlo. Pode ser-lhe difícil a intimidade”.
Eu bifurquei mais de $850 para testes de DST no espaço de apenas alguns meses.
No total, eu bifurquei mais de $850 para testes de DST no espaço de apenas alguns meses. O meu ginecologista ficou exasperado comigo. Sempre que viu o meu nome na agenda, soube exactamente porque estava de novo no seu escritório. Apesar dos resultados consistentemente negativos, insisti repetidamente em fazer um novo teste para cada DST, especialmente depois de ter dormido com alguém novo. É embaraçoso confessar, mas, na verdade, mandei memorizar os códigos do laboratório das DST.
Durante meses, procurei em sites de saúde, e constantemente pesquisei as DSTs no Google. Cheguei mesmo ao ponto de pesquisar grupos de apoio às DST, só por precaução. Em vez de me queixar na Netflix como toda a gente, estudei feridas no ecrã do meu computador. Era cansativo estar por perto: Eu chorava e enviava mensagens de texto compulsivamente aos meus amigos perguntando-lhes se pensavam ou não que eu estava limpo. É um mistério que eles ainda estão por perto.
Ainda sinto uma ansiedade extrema depois de ter relações sexuais com alguém novo – até mesmo sexo seguro. Ramquist explica que “nos actos sexuais, existe uma extrema vulnerabilidade. Ter trauma num estado tão vulnerável, e depois voltar a colocar-se nesse estado… não é de admirar que a sua nova ansiedade seja desencadeada”, diz ela. “Uma vez traumatizado, a sua experiência do seu mundo, e da vida, muda”.
Ramquist estava certo, o meu mundo mudou. Está inclinado no seu eixo, e por causa de uma noite a minha vida nunca mais será a mesma. No entanto, após anos a chegar a acordo com o que aconteceu naquela festa de Natal, aprendi a tomar posse e controlo dos meus pensamentos ansiosos. Agora só sou testado com base em recomendações de rastreio – cada 6 meses a um ano – e uso sempre preservativos. Depois de falar com Ramquist, e de determinar a raiz da minha ansiedade, raramente me preocupo da forma como costumava preocupar-me. Aprendi a comunicar com os meus parceiros, para que entendam de onde venho quando lhes peço para serem testados, ou repetidamente lhes pergunto se estão “limpos”. O meu sentido de segurança, controlo, confiança, e opiniões sobre sexo, pode ser um pouco diferente agora, mas sinto-me confiante de que sou saudável – sem precisar de um médico para me dizer isso.