Meio século após o seu misterioso desaparecimento em tempo de guerra, o líder e compositor da grande banda que deu à América “Serenata do Luar”, “Cordão de Pérolas” e “No Humor” perdura como o símbolo musical de toda uma geração.
p>Primavera, 1994: É o quinquagésimo aniversário da Invasão da Normandia, e o ar está cheio de discursos, orações e lembranças. E mais uma coisa. Por todo o lado, parece que há a música da Banda Glenn Miller dos anos 40.
Na noite de 30 de Maio de 1994, um grupo de celebrantes de cabelo de neve – alguns vestidos com uniformes vintage da Segunda Guerra Mundial – enche o chão do Royal Albert Hall de Londres para dançar o “In the Mood” de Miller. A 5 de Junho, uma multidão de dois mil pessoas, que inclui Sua Majestade a Rainha Mãe, ouve a mesma música tocada por um contingente da Força Aérea dos EUA em Portsmouth. Nesse mesmo dia, num cemitério militar perto de Cambridge, onde fala o Presidente dos EUA Bill Clinton, a banda também toca as músicas de Miller. A 6 de Junho, a bordo da Rainha Elizabeth II, celebridades que incluem Bob Hope, Walter Cronkite e Sir John Mills são serenatas pela música de Miller. Entretanto, do outro lado do Atlântico, no Cemitério Nacional de Arlington, cerca de quatro mil pessoas reúnem-se para orações e discursos – e canções de Miller tocadas por uma banda do Exército. E em Sainte-Mère-Eglise, a primeira cidade francesa libertada pelos Aliados, “In the Mood” ecoa pela paisagem a partir de altifalantes.
A música de Miller foi tão difundida nas comemorações do aniversário que um repórter, Louis J. Salomé do The Atlanta Journal and Constitution, olhando para os cerca de quarenta mil veteranos na Normandia, apelidou-os de “a geração Glenn Miller”
O que foi esta música e a banda que a criou que fez o Miller soar o símbolo auricular de uma era? De todas as agregações musicais da “Era da Big Band”, como é que o grupo que gravou êxitos como “In the Mood”, “String of Pearls”, “Tuxedo Junction”, “Little Brown Jug”, “Pennsylvania 6-5000”, e “Moonlight Serenade” conseguiu um reconhecimento tão duradouro?
Big Bands (em geral, aquelas compostas por dez ou mais músicos) existiam há mais de uma década antes de Benny Goodman e o seu grupo apanharem a fantasia da América cansada da Depressão em 1935 e a porem a balançar.
Um poderia, talvez, datar a Era da Grande Banda já em 1924, quando a já conhecida orquestra de Paul Whiteman estreou “Rhapsody in Blue” de George Gershwin num concerto no Aeolian Hall de Nova Iorque e deu ao jazz uma respeitabilidade de que não tinha desfrutado anteriormente. Com a porta agora aberta, bandas de jazz como as do grande Duke Ellington’s começaram a encontrar o seu caminho para o mainstream da cena musical americana. A sua música – progressiva, criativa e excitante – reflectiu o ritmo acelerado dos “Roaring Twenties”
O crash do mercado bolsista de 1929 e a depressão económica que se seguiu mudaram o estado de espírito da nação. Os americanos, ansiosos por escapar às realidades da Grande Depressão, voltaram-se para uma música mais lenta e romântica. Bandas “doces”, como as lideradas por Guy Lombardo, Hal Kemp e Eddy Duchin, tornaram-se populares. Glen Gray e a orquestra Casa Loma desenvolveram um seguimento, especialmente entre estudantes universitários, com um som semi-swing que prefigurou a era da Big Band. E em 1934, os irmãos Dorsey-Tommy e Jimmy-e Benny Goodman tinham reunido as suas bandas.
Mas a loucura que fez balançar de longe a forma de música mais popular da América começou efectivamente com o surpreendente avanço da banda de Goodman no Palomar Ballroom, em Hollywood, em Agosto de 1935. De repente, a juventude dos Estados Unidos tinha encontrado um novo som, que continha elementos de jazz e, no entanto, era diferente.
Para muitos ouvintes, o jazz e o swing eram o mesmo, mas a maioria dos fãs achou o swing, mais ouvível, e mais adequado para a dança, o que era muito importante para os jovens da época. Os fãs de jazz tendem a pensar na sua música como arte destinada apenas à audição. Algumas bandas, como a Goodman’s, conduziam bastante depressa e eram orientadas para o jazz, mas outras (muitas vezes com mais sucesso) tocavam o que era conhecido como música “doce”. De facto, nos anos 40, as Big Bands estavam limpos, como a salsicha italiana, em duas categorias – “doce” e “quente”
mas o estilo tinha de ser acompanhado pela exposição, e uma das razões pelas quais as Big Bands governavam era a sua acessibilidade. Podia-se ouvir os sons de várias maneiras, e poucos deles envolviam gastar muito dinheiro. Os jockeys de disco de rádio – “pratos giratórios” – eram poucos. Mais comuns eram as transmissões ao vivo das bandas de rádio, quer a partir de estúdios ou de salões de baile. As principais redes de rádio saturaram as ondas de ar com o som. Em 1939, por exemplo, a NBC apresentava a música de nada menos que quarenta e nove bandas, e a CBS tinha vinte e uma.
Nou era necessário assistir a uma discoteca para ouvir estes conjuntos ao vivo (embora mesmo isso não fosse incomportável para os ouvintes de classe média; a taxa de cobertura do dia da semana para ver Glenn Miller no Café Rouge do Hotel Pennsylvania era de setenta e cinco cêntimos). As Big Bands mais proeminentes costumavam passar o Inverno num hotel de uma cidade tão grande, mas durante o resto do ano, estavam na estrada noite após noite, levando os seus espectáculos a dezenas de comunidades mais pequenas. Ocasionalmente, uma Big Band era atirada para o preço de entrada entre espectáculos num cinema da grande cidade; estas bandas não eram um pensamento posterior, mas sim a atracção que levava os clientes a ver o filme.
Os filmes de madeiraollywood também desempenharam um papel na divulgação do som da big-band. Os estúdios cinematográficos apressaram-se a inscrever os conjuntos quentes do dia, enquanto os realizadores faziam uma sucessão de filmes medíocres, em que a imagem dos músicos, caracterizada nos filmes por falsas conversas de “jive”, tinha pouca semelhança com a verdadeira vida. Contudo, apesar da sua qualidade geralmente fraca, estes filmes ofereceram aos espectadores (e preservaram para a posteridade) as actuações de bandas como Goodman, os irmãos Dorsey, Artie Shaw, Harry James, Sammy Kaye, Woody Herman, e, claro, Glenn Miller.
Embora não sejam como então, as gravações também impulsionaram a acessibilidade das Grandes Bandas. Em 1939, as vendas de discos totalizaram 50 milhões de dólares (contra 10 milhões de dólares sete anos antes), e oitenta e cinco por cento destas vendas foram de música swing. Em 1940 as vendas foram de 70 milhões de dólares, e um ano mais tarde subiram para 100 milhões de dólares. A jukebox tornou-se um acessório em restaurantes e salões por volta de 1934, e quando os EUA entraram na Segunda Guerra Mundial em 1941, havia cerca de três a quatrocentas mil máquinas nos Estados Unidos, a maioria delas distribuindo a música das Big Bands.
E a mais popular de todas era a banda Glenn Miller; na década de 1940, sondagem após sondagem colocava consistentemente a banda Miller em primeiro lugar. Estabeleceu recordes de presenças em quase todos os lugares por onde passou, e em 1943 havia mais de quinhentos clubes de fãs de Glenn Miller nos Estados Unidos e Canadá. Só em 1940, Miller gravou quarenta e cinco canções que chegaram aos top-sellers – uma figura que nem Elvis Presley nem os Beatles conseguiram igualar – e estimou-se que um em cada três moedas colocadas nas jukeboxes foi tocar um disco Miller.
Alton Glenn Miller – ele detestou o seu primeiro nome e rapidamente o abandonou – nasceu a 1 de Março de 1904 em Clarinda, Iowa. Quando Glenn tinha cinco anos, a família mudou-se para Tryon, Nebraska, onde viveram durante cinco anos numa casa de relva. Após uma breve estadia em North Platte, os Millers mudaram-se para Grant City, Missouri em 1915, e depois, três anos mais tarde, para Fort Morgan, Colorado, onde Glenn frequentou a escola secundária.
A mãe de Glenn tocava órgão, e assim que os seus filhos tinham idade suficiente, ela e o marido forneceram-lhes instrumentos musicais – uma corneta para o irmão mais velho Deane e um bandolim para Glenn.* Em pouco tempo Glenn trocou o seu instrumento por um da variedade de latão, e, como a sua mãe disse uma vez a um entrevistador, “Ele tocava sempre nessa corneta. Chegou ao ponto em que eu e o pai nos perguntávamos se ele alguma vez chegaria a alguma coisa”
Um excelente atleta de liceu, Glenn era um ávido jogador de basquetebol e um extremo de futebol de todo o estado. A sua ambição, porém, era tornar-se um jogador de basebol profissional. Uma fotografia dos tempos de Glenn no liceu mostra um robusto, de ombros largos, com seis pés e mãos grandes.
Glen tocava trombone na banda da escola, e embora ninguém pareça ter pensado nele como um músico excepcional, ele levava a sua música mais a sério do que ele levava em qualquer desporto. Depois de se formar em 1921, adiou a sua ida para a faculdade para aceitar um emprego numa banda organizada por um saxofonista e clarinetista chamado Boyd Senter. Em Janeiro de 1923, Miller entrou na Universidade do Colorado, onde parece ter passado a maior parte do seu tempo a tocar numa banda popular do campus. No final do ano, abandonou a escola para iniciar a arriscada carreira de músico a tempo inteiro.
Glenn teve a sua primeira grande oportunidade em Los Angeles quando foi contratado para tocar, e arranjar a banda Ben Pollack. Pioneiro na expansão do pequeno conjunto (normalmente de cinco a sete músicos) característico do jazz dos anos 20 para a verdadeira Big Band, Pollack tinha um ouvido para bons músicos. Ao longo dos anos, ele contratou não só Miller, mas também o fino cornetista de Chicago Jimmy McPartland; o trompetista Charlie Spivak, que passou a formar a sua própria Big Band em 1940; Benny Goodman; o trompetista Harry James; e um trombonista que era obviamente o superior de Miller – o bluesy Jack Teagarden do Texas.
Embora o jazz tenha permanecido sempre o seu primeiro amor, o próprio Miller nunca foi um bom instrumentista o suficiente para ser um grande músico de jazz. Benny Goodman disse uma vez que Glenn “era um trombonista pedestre e ele sabia-o”. Quando Teagarden se juntou à banda Pollack, Glenn viu a caligrafia na parede e decidiu concentrar-se nos arranjos, uma arte para a qual tinha um talento raro e que tinha estado a estudar com o estimado professor Joseph Schillinger.
p>Certo que as suas tarefas de arranjo e de tocar ocasionalmente proporcionariam uma medida de segurança financeira, contratou Helen Burger, a rapariga que tinha conhecido na faculdade, e propôs que ela viesse para Nova Iorque para casar com ele. Casaram-se a 6 de Outubro de 1928. Foi um casamento de grande sucesso. Disse um dos amigos de Glenn: “A maior coisa que alguma vez aconteceu a Glenn Miller foi Helen Miller”
Durante os anos seguintes, Miller arranjou para Paul Ash, Red Nichols, e vários líderes de bandas menos conhecidas. Ele também se encheu do trombone com bandas estabelecidas e viu-se a tocar no fosso da orquestra para as produções da Broadway. Em 1934 foi o primeiro músico contratado, tanto pela sua musicalidade como pelas suas capacidades como arranjador, pelos Dorseys quando formaram a sua primeira banda.
A associação de Glenn com os Dorseys durou apenas alguns meses. No final de 1934, o líder da banda britânica Ray Noble chegou aos Estados Unidos para tentar conquistar o público americano, que tinha ouvido e comprado gravações que a sua “orquestra” – na realidade um conjunto de músicos de outros ensembles – tinha feito em Inglaterra. Ansioso por ganhar dinheiro com a popularidade dos seus discos, Noble contratou Glenn longe dos irmãos briguentos e deu-lhe a sua primeira experiência na organização de uma Big Band. O grupo Miller juntou alguns dos melhores músicos do dia, e durante algum tempo a Noble Orchestra atraiu multidões para o Rainbow Room no topo do edifício RCA de Nova Iorque.
Foi enquanto estava com a Noble Orchestra que Glenn teve a sua primeira oportunidade de se apresentar perante uma Big Band como líder. Foi uma experiência que ele estava ansioso por se tornar numa situação permanente. Assim, em 1936, decidiu aproveitar a oportunidade e começar a recrutar músicos para um grupo seu. Foi uma grande aposta, mas para a qual ele trouxe bens estimados – o seu sólido historial como arranjador e o seu astuto sentido comercial daquilo que o público saudaria. Era também uma pessoa muito organizada; o arranjador Rolly Bundock chamou-lhe “o General MacArthur do negócio da música”
A Banda Glenn Miller tocou o seu primeiro compromisso em Maio de 1937 no Hotel New Yorker. A banda foi para Boston e depois para Nova Orleães, onde foi um enorme sucesso (embora não financeiramente; o próprio Miller levava para casa um pouco menos de seis dólares por semana). Depois disso, foi tudo a descer, e o grupo não podia ganhar o suficiente para cobrir as despesas. Para agravar os sofrimentos de Miller, a sua esposa teve uma operação que a impossibilitou de ter filhos (anos mais tarde, o casal adoptou um rapaz e uma rapariga). Após um compromisso de Ano Novo, Glenn deu a notícia aos membros da banda de que tinha decidido desistir. A banda tocou a sua última data a 2 de Janeiro de 1938.
Tinha sido, se nada mais, uma experiência de aprendizagem. O jazz nunca foi a forma de música mais popular nos Estados Unidos, e a única coisa de que Glenn gostava ainda mais do que de jazz era o sucesso. Ele não tinha pretensões de ser demasiado artístico para ser popular. Se ele começasse outra banda, Miller prometeu, não seria para os fãs, não para os músicos. Demasiados dos seus músicos tinham sido “prima donnas”, ele sentiu, que estavam interessados em satisfazer as suas almas musicais soprando riffs distantes, quer os miúdos os seguissem ou não. Não, a sua nova banda, quando chegou o momento, teria uma doçura comercial e um showmanship. Teria um “som”
Os seus instintos não lhe falharam. O som característico de Miller – um clarinete apoiado por quatro saxofones – chegou até ele enquanto ainda estava com a orquestra nobre, mas não o tinha realmente posto à prova com a sua primeira banda. Agora tornar-se-ia a sua assinatura.
Até Março de 1938, a segunda Orquestra Glenn Miller estava no seu lugar. Miller tinha feito algumas adições cruciais – especialmente vocalistas. Os pilares da banda eram “cantora rapariga” Marion Hutton, “cantora rapaz” Ray Eberle, Gorden “Tex” Beneke, e um quarteto masculino conhecido como Modernaires.
Hutton, a irmã da actriz/cantora Betty Hutton, tinha apenas dezassete anos quando se juntou ao grupo. Ela não era, por sua própria admissão, a maior dos vocalistas (o saxofonista Al Klink costumava brincar que “o microfone está desafinado esta noite”), mas tinha um enorme calor e apelo.
Eberle, cujo irmão mais velho, Bob Eberly com um “y”, cantou para Jimmy Dorsey, era, tal como Hutton, um intérprete cuja aparência ultrapassou a sua capacidade vocal. No início um dos favoritos de Glenn, ele e Miller tiveram uma queda que o levou a deixar a banda em 1942. Contratado para a banda como saxofonista tenor, Beneke rapidamente provou ser um cantor valioso, ideal para alguns dos números jazzier e músicas de novidade. Ele emprestou a sua voz em canções como “I Got a Gal in Kalamazoo” e “Chattanooga Choo Choo Choo”
* O irmão mais novo Herb acabou por assumir a trompete; tornou-se também músico profissional e líder de banda, embora muito menos bem sucedido.
Os Modernaires juntaram-se a Miller em 1941. Um deles, Chuck Goldstein, desenvolveu uma forma de cantar uma harmonia bem acima dos outros, dando ao grupo um som inconfundível. “Algumas pessoas”, observou ele, “pensaram que tínhamos uma rapariga connosco”
Glenn conduziu a sua banda com um zelo perfeccionista que a levou à exasperação de muitos dos seus músicos – de longe a banda mais precisa, a mais ensaiada da época. Conseguiu combinar um pouco de jazz, uma grande dose de swing, uma boa dose de showmanship, e uma pitada de hokum. E funcionou.
Em Março de 1939, Miller contratou para tocar durante a época de Verão no famoso Casino Glen Island em New Rochelle, Nova Iorque. Esta era uma data cobiçada – não pelo dinheiro, mas pela exposição sobre as ondas aéreas; a banda emitia do Casino dez vezes por semana, atingindo milhares de ouvintes. Após esse compromisso, passaram de esgotado a esgotado. Em Hershey, Pensilvânia, bateu o recorde de público estabelecido pela Orquestra Guy Lombardo oito anos antes, e em Syracuse, Nova Iorque, tocou para a maior audiência alguma vez reunida para uma dança.
Meanwhile, a banda fez um disco de sucesso atrás do outro, incluindo “Little Brown Jug”, “In the Mood”, e “Moonlight Serenade”, que se tornou o tema da canção de Miller. Em Dezembro, a banda foi contratada para um programa semanal de rádio nacional da CBS patrocinado pelos cigarros Chesterfield, e a sua reputação nacional foi solidificada. Uma sondagem realizada no Verão de 1940 colocou a banda número um de Glenn Miller por uma enorme margem, quase duplicando os votos do segundo classificado, Tommy Dorsey.
Hollywood logo acenou, e Miller viajou para a Califórnia para fazer dois filmes para a Twentieth-Century Fox, Sun Valley Serenade (1941) e Orchestra Wives (1942). Como exemplos de arte cinematográfica, estes filmes são esquecidos, mas não têm preço como um registo da banda Miller no seu auge. Em números como “Chattanooga Choo Choo”, “Serenade in Blue”, e “I Got a Gal in Kalamazoo”, os músicos demonstram a sua capacidade de espectáculo, batendo os seus flautes, representando solos, e exibindo os seus coreografados slides de trombone. O próprio Miller sai como um actor credível e simpático.
Na altura em que as Esposas da Orquestra foram filmadas, os Estados Unidos estavam em guerra, e o rascunho começava a ser desviado dos músicos do Miller. Aos trinta e oito anos, ele não estava sujeito a ser chamado, mas pensava que podia ajudar no esforço de guerra. A sua ideia era reformar a música militar, actualizá-la para um estilo que as tropas apreciariam.
Glenn ofereceu primeiro os seus serviços à Marinha dos EUA, mas foi recusado. Assim, a 12 de Agosto de 1942 escreveu ao Brigadeiro-General Charles D. Young, expressando o seu desejo de “fazer algo concreto no sentido de estabelecer um plano que permitisse que a nossa música chegasse aos nossos militares aqui e no estrangeiro com algum grau de regularidade ajudasse consideravelmente a aliviar algumas das dificuldades da vida no exército”. O General Young aceitou imediatamente a sua oferta. A banda tocou o seu último show de Chesterfield a 24 de Setembro, e Glenn apresentou-se para indução a 7 de Outubro de 1942.
p>Agora capitão do Corpo Aéreo, Glenn encontrou resistência do que ele chamou “malditos oficiais idiotas” que gostaram muito das marchas de John Philip Sousa e não viram necessidade de balançar no exército. Eventualmente, no entanto, Miller foi nomeado Director de Treino de Bandas para o Comando de Treino Técnico das Forças Aéreas do Exército e autorizado a organizar uma banda na Universidade de Yale, que se tinha tornado uma área de treino para cadetes. Miller procedeu à recolha do maior número possível de músicos de primeira classe; alguns eram do seu grupo, muitos vinham de outras bandas. Acrescentou também uma secção de cordas, obtendo muitos músicos das melhores orquestras sinfónicas do país.
O equipamento, oficialmente conhecido como a 418th Army Air Forces Band, foi activado a 20 de Março de 1943, com estação permanente em Yale. A banda conseguiu combinar deveres militares tradicionais – tocar em desfiles de retiro e em formações de revisão no Yale Green – com actuações em danças, casas abertas, festas, e almoços, e na rádio, sobre a qual os músicos de Miller transmitiram I Sustain the Wings, uma série concebida para impulsionar o recrutamento da Força Aérea.
Much foi feita na altura em que a banda utilizou músicas tradicionais de jazz como o “St. Louis Blues” em ritmo de marcha, como uma espécie de marcha de balanço. Os metais militares, temerosos de escandalizar os tradicionalistas, tiveram o cuidado de salientar que tal inovação nunca ocorreu durante a retirada ou revisão, mas apenas quando a banda marchava de e para estas cerimónias.
Em 28 de Julho, a nova banda militar balançante de Miller fez a sua estreia no Yale Bowl. A revista Time noticiou na altura que “os chefes de banda do Exército dos EUA de cabelos compridos e velhos tinham os horrores”, mas o grupo foi um sucesso com as tropas. Apresentou um espectáculo original: dois bateristas com kits de bandas de balanço completo e dois baixistas de cordas – perfurando o topo de dois jipes que rodavam lentamente com os músicos em marcha – proporcionaram o ritmo.
Apesar das apreensões dos tradicionalistas, a banda foi um sucesso. As suas aparições em acções de união foram tão bem sucedidas que Glenn começou a temer que ele e os seus músicos pudessem ser mantidos a solo em vez de serem enviados para o estrangeiro para se vangloriarem do moral das tropas.
Finalmente, na Primavera de 1944 a orquestra da AAF recebeu as suas ordens para ir para Inglaterra. Chegaram a tempo de experimentar as bombas V-I alemãs que caíram em Londres, matando quase cinco mil pessoas. Sentindo-se responsável pela segurança dos seus homens, Miller persuadiu os militares a mudarem a sua unidade para Bedford, uma aldeia a cerca de cinquenta milhas a norte da capital britânica e depois fora do alcance das bombas.* No dia seguinte aos homens terem desocupado os seus aposentos londrinos, uma bomba atómica caiu a poucos metros do edifício, rebentando toda a sua frente e deixando o local em ruínas.
Sempre o organizador, Glenn girou para fora subunidades da banda completa, que era agora conhecida como a Banda Americana do Comando Supremo Aliado, para executar diferentes tipos de música em quatro séries de rádio. Strings With Wings apresentava uma secção de cordas completa liderada por George Ockner; The Swing Shift, uma banda de dança de dezassete peças liderada por Ray McKinley; Uptown Hall, um conjunto de jazz de sete peças sob Mel Powell; e A Soldier and a Song, crooner Johnny Desmond acompanhado pela banda completa.*
* Não demorou muito até que os alemães lançassem as suas bombas V-2, o que tornou Bedford tanto alvo dos seus ataques como Londres.
* Quinta unidade dois pianos
Estas unidades instituíram uma programação de rádio e concertos de backbreaking. Miller estava no ar treze vezes por semana, e os seus músicos realizavam setenta e um concertos ao vivo durante a sua estadia de cinco meses e meio em Inglaterra, levando o General Jimmy Doolittle a comentar que “Ao lado de uma carta de casa, Capitão Miller, a sua organização é a maior construtora de moral no . Quando regressaram aos Estados Unidos e foram desactivados em Janeiro de 1946, os membros da banda tinham tocado cerca de trezentas aparições pessoais no continente antes de mais de 600.000 pessoas em pouco menos de um ano.
Embora ainda em Inglaterra, grande parte das viagens da banda era no seu próprio autocarro aéreo C-47. Um membro da banda estimou que passaram cerca de seiscentas horas no ar, muitas vezes suportando chamadas de perto quando os pilotos tinham dificuldade em encontrar faixas aéreas no escuro. Miller, que não gostava de voar e cujas orelhas tocavam na cabine não pressurizada, considerava o avião de segunda categoria.
Promocionado a major em Agosto de 1944, Glenn, estava a tornar-se inquieto; queria levar a sua banda para França para que pudessem tocar para os homens que marchavam na Alemanha. Com a sua saúde pobre e a sua moral baixa, parecia estar a desenvolver um toque de fatalismo, a certa altura dizendo que acreditava que nunca mais voltaria a ver a sua mulher e filho.* “Há muito tempo que tenho a sensação,” disse ele, “de que uma daquelas bombas de choque tem o meu nome”. Depois, a 15 de Novembro, conseguiu a autorização para levar os seus músicos ao continente.
No início, o director da banda Don Haynes estava programado para voar para Paris à frente dos músicos para fazer preparativos, mas no último minuto Miller, caracteristicamente impaciente, decidiu ir ele próprio. A 13 de Dezembro, um dia antes da sua partida prevista, o tempo estava tão mau que nenhum avião militar estava a fazer a travessia do canal. No dia seguinte, no entanto, Haynes encontrou um amigo, o Tenente Coronel Norman F. Baesell, que ia para Paris a 15 de Dezembro num avião privado de um general. Convidou Miller ao longo.
A medida que o tempo de descolagem se aproximava, a chuva, a má visibilidade, e um tecto baixo continuavam a dificultar os horários de voo. Dizia-se, contudo, que o tempo estava a clarear sobre o continente e que o avião seria autorizado a deixar a Inglaterra. Enquanto Miller olhava para o Norseman C-64 Norseman de nove passageiros, estava duvidoso. Primeiro, notou que havia apenas um motor; Baesell contra-argumentou que um tinha sido suficiente para Charles Lindbergh quando voou sozinho no Atlântico em 1927. Depois, depois de tomar o seu lugar, disse: “Ei, onde raio estão os pára-quedas?”. Ao que Baesell replicou: “Que se passa, Miller, queres viver para sempre?”
Quando a banda chegou a Paris três dias mais tarde, Miller não estava lá para os conhecer. Obviamente, algo tinha corrido mal. Durante dias os músicos esperavam que Miller aparecesse de alguma forma, mas eventualmente a verdade tinha de ser enfrentada. Glenn foi oficialmente dado como desaparecido em 23.
Durante anos depois, as especulações sobre o destino de Miller centraram-se no mau tempo e na falta de equipamento de degelo do avião. No final de Dezembro de 1985, contudo, dois antigos membros da tripulação de um bombardeiro da Royal Air Force apresentaram uma história que fornece a explicação mais simpática do acidente que provavelmente alguma vez virá à superfície. Tinham estado a bordo de um dos cerca de 150 bombardeiros Lancaster que regressaram de uma rusga abortada na Alemanha em 15 de Dezembro de 1944. Seguindo o procedimento padrão, a tripulação lançou as suas bombas perto de Beachy Head, na costa sul de Inglaterra. Mas quando as bombas explodiram, o artilheiro terá visto um Norseman por baixo delas cair no mar, aparentemente abatido pelas ondas de choque. Uma verificação dos registos no Ministério da Defesa britânico confirmou subsequentemente o ataque abortado e o regresso dos Lancasters. Miller, por outras palavras, pode ter sido vítima daquela terrível ocorrência militar, “fogo amigo”
Pouco antes da sua morte, Glenn tinha delineado os seus planos do pós-guerra. Ele marcaria o seu regresso aos Estados Unidos com um concerto no Teatro Paramount de Nova Iorque e depois trabalharia apenas seis meses fora do ano, passando o resto do tempo a criar laranjas no seu rancho na Califórnia, “Tuxedo Junction”
Miller não tinha maneira de o saber, mas a Era Big Band estava rapidamente a chegar ao fim. Uma greve do sindicato dos músicos contra as companhias discográficas que durou desde Agosto de 1942 até Setembro de 1943 manteve as bandas fora dos estúdios de gravação. Embora o sindicato acabasse por conseguir o que queria, a greve infligiu um rude golpe às Big Bands. Os cantores, que tinham sido capazes de gravar com apoio coral, tinham ganho popularidade e eram procurados para actuações radiofónicas. A nova moda dos cantores românticos, iniciada por Frank Sinatra após ter deixado a banda Tommy Dorsey em 1943, trouxe vocalistas como Perry Como, Eddie Fisher, Patti Page, e Jo Stafford para a frente.
Até ao final de 1946, oito das melhores bandas do país tinham-se dissolvido. Como o veterano da banda grande John Best recordou uma vez, “eu estava na estrada com Benny Goodman, e tinha a garantia de 3.000 dólares por noite. Tommy Dorsey estava a receber 4.000 dólares. De repente, uma noite, a tomada total era apenas $700”
Jockeyys de disco de rádio estavam a proliferar, tornando desnecessária a transmissão de música ao vivo pelas estações. Além disso, um imposto de diversões de vinte por cento em tempo de guerra sobre os controlos nas discotecas continuou em tempo de paz, com um declínio previsível no negócio. O mais crucial de tudo, os gostos mudaram. À medida que o jazz se foi movendo para a era do bebop, os fãs raramente recorriam às Big Bands para ouvir o seu tipo de música.
E no entanto a música de Miller sobreviveu. Ela resistiu ao período de negligência, e mesmo de aversão, que inevitavelmente envolve o recentemente na moda. Mas agora é possível ouvi-la em anúncios televisivos ou dançar com ela em clubes e casamentos. Mesmo cinquenta anos após a morte de Miller, ouvir os maiores êxitos da sua banda é ser tocado pela sua enorme familiaridade. Estas não eram apenas canções do seu tempo, mas do século. São uma parte indispensável da música popular americana.
* Nunca viu o seu segundo filho adoptivo
O escritor nova-iorquino Joseph Gustaitis é um colaborador frequente da revista American History.
Para mais sobre Glenn Miller, a sua banda, e a sua música ver Glenn Miller & A sua Orquestra de George T. Simon (Thomas Y. Crowell, 1974); Moonlight Serenade: A Bio-discography of the Glenn Miller Civilian Band de John Flower (Arlington House, 1972), e The Glenn Miller Army Air Force Band: Sustineo Alas/I Sustain the Wings de Edward F. Polic (Scarecrow Press, 1989).