O meu irmão mais novo e eu estávamos a cortar relva da entrada quando o carteiro chegou com a minha carta de rejeição de Harvard. Chegou num envelope de tamanho amarelo, com o tamanho de um envelope comercial, na dobra de um catálogo de tractores endereçado ao nosso vizinho favorito.
Não tinha previsto uma carta, tendo já recebido um e-mail com as mesmas e excitantes notícias do meu não cumprimento uma semana antes. Pensando, de momento, que os comissários de bordo nas admissões tinham mudado de ideias, ou que talvez quisessem dizer que estavam “muito, muito arrependidos” de novo, achei melhor verificar novamente esta cópia impressa recém-chegada. Com os dedos cuidadosos, segurei o envelope até ao sol e esgueirei-me até ao texto em negrito: Lamento muito informar-vos….
“Oh, eles estão apenas a esfregar”, disse-me o meu irmão.
Não entrar em Harvard como finalista do secundário foi mais desanimador do que devastador, mais zombador do que moribundo, pois nunca tinha realmente planeado ir para uma Hera. “Estou apenas a candidatar-me a Harvard para dar pontapés e espectáculos”, eu diria aos meus amigos e família. E no entanto, como tende a acontecer após a rejeição, não consegui abalar a sensação de que era de alguma forma inadequada, que o prodígio da harpa de nariz ranhoso do vizinho que tinha entrado em Yale era de alguma forma melhor do que eu. Ah bem, pelo menos a rejeição deu-me a paz de espírito para fazer o que sempre planeei: ir para a escola de cinema.
“Film, huh?” os meus professores perguntavam-me, amordaçando os seus gemidos através de lábios com bolsa. Tendo mantido as minhas ambições de dirigir e escrever para o cinema da maioria das pessoas, esta era uma resposta comum; afinal, o valedictoriano não costuma ir à escola de cinema, pois não? Dadas as expressões de preocupação dos meus professores, assegurei-lhes que o faria correctamente, que iria à escola por isso, que tinha, de facto, talento, que já tinha sido aceite nas melhores escolas de cinema do mundo, incluindo a melhor das melhores da Universidade do Sul da Califórnia, pelo que não havia necessidade de preocupação. Com a sua bênção paralisada e um “não” de Harvard atrás de mim, pude finalmente notificar a USC. Podia finalmente comprometer-me com uma faculdade por um ano, de qualquer modo.
Transferir-não necessariamente transferir para Harvard, apenas transferir-me em geral- não me ocorreu até um voo de olhos vermelhos, dirigindo-se para casa na Virgínia depois da pré-orientação de caloiro da USC no meio do Verão. Sentei-me ao lado de um argumentista com uma mancha de vinho no seu colarinho, que me contou o horrível segredo sobre Los Angeles.
“Ninguém lê em Los Angeles”, disse ele.
Eu rabisquei o facto na esquina do meu livro, comprometendo-o a imprimir e a memorizar. O que é que ele quis dizer com “não lêem”? Como é que uma cidade cheia de cineastas pode fazer filmes sem livros? Eu tinha trazido comigo um saco cheio de romances para a orientação, na sua maioria de capa dura, recheado entre dois pares de calças de ganga e um velho Frisbee. Insisti no peso extra, tendo recentemente lido um ensaio de Nick Hornby que dizia que Charles Dickens inventou 13.000 personagens na sua vida. Isso é um por dia, todos os dias durante toda a sua vida de trabalho, ou uma pequena cidade. Hornby disse que o podia fazer porque lia tão vorazmente, o que para mim significava que se alguma vez eu fosse tão bom cineasta como Dickens era um ficcionista, iria precisar pelo menos de duplicar, talvez triplicar, a minha entrada narrativa. Mas seria eu capaz de, num lugar aparentemente tão pouco literário como L.A.? perguntei-me. Como é que Didion e Ellroy se safam? Recordei outra coisa que Hornby uma vez escreveu: “Posso revelar exclusivamente que se se sentar junto a uma piscina em L.A., usando calções de banho e lendo, então as estrelas de Hollywood deixam-no em paz”. A observação era para ser uma piada, claro, mas agora aterrorizava-me; mudar-me para L.A. aterrorizava-me. Um dos meus professores disse que sentia o mesmo quando se mudou do Nordeste para Los Angeles, como se nada fosse real.
“Dêem-lhe alguns anos”, disse ele.
Até Janeiro eu estava a pedir ao mesmo professor uma carta de recomendação para ser transferido. Na altura ainda era um pensamento precário – nunca com certeza, sempre reversível – mas era algo em que eu tinha estado a pensar. Pensei em como transferir significava abandonar a minha carreira cinematográfica – ou pelo menos pô-la em pausa. Pensei em como isso implicaria enfrentar todas as pessoas que se tinham arrogantemente mordido os polegares na minha decisão de ir para a escola de cinema em primeiro lugar. Pensei em como teria de me justificar perante todos os que me pedissem: Se o cinema é a minha paixão, a minha vocação, a minha razão de ser, o que faço bem, o que me enlouquece, o que me mantém são, o que lutaria contra o diabo, então porque diabo quereria eu abandoná-lo? Porque não estava preparado para isso.
Cheguei à USC de olhos estrelados como o resto das crianças do cinema, mas quanto mais tempo lá passava, mais percebia que estava a desistir da minha formação universitária em favor de um programa profissional fluente. Não estava pronto para começar a minha carreira cinematográfica. Nem sequer tinha a certeza se era a carreira que eu queria. Talvez seja; ainda não sei. A única coisa de que eu podia ter a certeza era da minha incerteza. De qualquer modo, não ia colocar uma “decisão de carreira” consignadora nas mãos idiotas e sentimentais do meu eu de 18 anos.
Enviei sete pedidos de transferência em Fevereiro de 2011, e a 6 de Maio de 2011, 10 dias antes do fim do meu primeiro ano na USC, fui aceite em Harvard. Tinha voltado a candidatar-me aos pontapés e aos concertos – desta vez, sabendo que a transferência era quase impossível: em 2008 e 2009, o Colégio não tinha aceite nenhum aluno transferido. (Curiosamente, durante esses dois anos, foi a única faculdade “Top 50” de quatro anos no país, para além de Princeton, que não tinha um programa de transferência; Princeton ainda não tem). Mas 13 de nós foram aceites no meu ano, de um grupo de 1.486 candidatos (uma taxa de aceitação de 0,87%, que, afinal, foi cerca de um décimo da taxa a que fui rejeitado pela primeira vez).
É estranho pensar, com a formatura a apenas seis meses de distância: o que é que os oficiais de admissão viram em mim que não viram nos outros 1.473 candidatos? Terei eu feito o que eles esperavam que eu fizesse? Será que lamentam a sua escolha da mesma forma que eu lamentei a USC? Será demasiado atrevido para mim pendurar a minha carta de rejeição de Harvard ao lado do meu diploma de Harvard, como se dissesse: “Eis a minha segunda oportunidade”? Não tenho a certeza do que fiz no ano em que estive na USC que me tornou um candidato mais viável para Harvard, mas seja o que for, ainda bem que o fiz.
Não me interpretem mal; ser um estudante transferido em Harvard não é fácil. O sistema de alojamento flutua e isola aqueles que não conhecem ninguém. Durante o meu primeiro semestre socializei quase exclusivamente com os outros transferidos – um júnior e uma dúzia de alunos do segundo ano – muitos dos quais permaneço perto de hoje. O meu passado de transferência foi também, durante muito tempo, uma muleta em todas as apresentações: “O meu nome é Noah e sou um estudante transferido…sim, Harvard faz transferências…USC…não Carolina do Sul….”. Tive uma pausa social quando, no início do meu ano de júnior, pude mudar de Dunster para Winthrop, onde outra transferência e eu fomos “adoptados” por um grupo de bloqueio ao qual nos tínhamos gradualmente aproximado. Juntei-me ao Crimson, o Advogado. Fiz tudo o que um estudante de Harvard é suposto fazer.
Hoje em dia, raramente me sinto como uma transferência. Faltando-me apenas os embaraçosos encontros com os caloiros e um conhecimento prático dos dormitórios de Yard, sinto-me muito como todos os outros – talvez com um passo mais leve e um pouco mais de perspectiva. De vez em quando, alguém ainda me confunde como sendo da Califórnia. Mais frequentemente, alguém amaldiçoando os Invernos de Cambridge perguntar-me-á por que razão deixaria o sol de Los Angeles, as raparigas da Califórnia, as festas no centro da cidade, o futebol de Tróia, a escola de cinema. Só então me lembro, e brinco: “Meu, eu sei que fiz asneira em grande, certo?”. A verdade, no entanto, é que eu prefiro aqui. Prefiro o nublado ocasional, as chaleiras cheias de sopa de feijão partido nos refeitórios, as festas de dormitório mal iluminado que terminam às 2 da manhã de sexta-feira, a dúzia e meia de romances que eu verifiquei em Lamont para “prazer”. Por Deus sabe porquê, prefiro este lugar; sou coeso aqui.
Tenho saudades da USC? Talvez perfunctoriamente, nas suas partes e peças: as minhas amigas, certamente; as USC Song Girls, os seus trajes vermelhos e dourados caindo logo abaixo das nádegas, batendo e acenando como os cintos da banda de Tróia John Williams; as filas de jogadores de futebol em camisolas de pérolas; as raparigas glamorosas com as suas saias de calico e sacos de Vuitton e cabelos loiros que sobem até um ligeiro pico e depois caem em pétalas de girassol; os rapazes limpos nas suas calças plissadas e calças de ganga pretas desbotadas, os Vuarnets com tintura de rosas sobre cada um dos ricos efervescentes, esquecendo o facto de que a sua cidade é apenas uma refracção da América levada suavemente à terra. Claro, poucas pessoas lêem realmente livros, mas pelo menos o lugar estava maduro com amigos e personagens. (Dickens teria um dia de campo, de qualquer forma.)
Visitei a escola apenas uma vez desde que saí – por algumas semanas no último período J. Era divertido voltar, claro, mas o que era mais satisfatório era adivinhar a vida que eu teria vivido se tivesse ficado. Teria entrado numa fraternidade e desperdiçado tempo. Certamente, teria continuado com as coisas do filme e muito provavelmente ter-me-ia sentido perpetuamente limitado. Eu ficaria feliz, imagino. Espero ainda estar a ler.