Um homem de meia-idade vestindo uma camisa de xadrez, macacão de ganga, e um boné branco de condução está a construir uma cabana antes de um pano de fundo de montanhas nevadas e um lago turquesa. A lâmina da sua serra manual faz um som constante, cortando através de um golpe de tronco descascado por golpe. Como o título do seu filme revela, Dick Proenneke está sozinho no deserto, embora a partir do meu lugar atrás do balcão, vejo como Dick atrai uma multidão: todos os lugares no recanto de vídeo estão ocupados, e os homens – a maioria dos visitantes mais velhos que parecem ter passado os seus anos de construção de cabanas – estão de pé atrás das bancadas, de braços cruzados. Durante todo o dia, todos os dias, os turistas consomem a história de Dick, que se desenrola continuamente desde que o mantemos em auto-repetição.
É Verão, e eu estou a trabalhar como guarda florestal num centro de visitantes em Fairbanks. Distribuo brochuras para terras do Alasca, incluindo o Parque Nacional do Lago Clark, onde a cabana de Dick na margem do Lago Upper Twin é agora um local histórico. Dick é uma estrela, com uma forte presença no website do parque e na sua própria esmola que estou constantemente a fotocopiar, uma vez que voa da prateleira no recanto do vídeo. Acabaram-se os DVDs, por isso um australiano de cabelo grisalho compra o livro de Dick. “Ele é mágico”, suspira o homem, e eu tenho de concordar.
Um dos meus colegas de trabalho diz que Alone in the Wilderness é o único filme que ela já viu vezes sem conta e não chegou a odiar. Cativou-me, desde o seu tiro de abertura de alpenglow cor-de-rosa e a declaração calma de Dick: “Foi bom estar de volta ao deserto de novo. Eu estava sozinho, só eu e os animais”. Como o filme começa no Verão de 1968, Dick tem cinquenta e um anos e prepara-se para construir a cabana onde irá viver durante mais de trinta anos. Para além do fornecimento executado pelo piloto Babe Alsworth, Dick estará completamente sozinho, apenas ele próprio e a sua máquina fotográfica montada no tripé.
Confessoo aos meus colegas de trabalho o que parece ser um desejo óbvio: eu adoraria ser Dick Proenneke. Quem não gostaria de viver sozinho na selva? Não querem, ao que parece. “Ele parece tão solitário”! Anne lamenta. “Demasiadas tarefas”, acrescenta Adia.
p>A direita dela, ela faz muitas tarefas. “July the thirty-first”, anuncia Dick. “Dia de dobrar lata”. Ele corta recipientes metálicos de gasolina e transforma-os em artigos domésticos comuns. “Fez um balde de água, uma forma de lavagem, uma forma de prato, uma forma de farinha, e latas de armazenamento”, Dick chocalha, de modo que, mais uma vez, fico surpreendido com a sua produtividade. No recanto do vídeo, a multidão parece cativada. Seria difícil de escrever um momento de TV mais entorpecido, mas Dick faz até mesmo uma dobra de lata convincente porque o que ele está realmente a fazer é desviar-se do mundo moderno, tesoura de lata na mão. Depois percebe que precisa de uma colher para deitar massa na chapa. Uma hora depois, ele esculpiu uma colher.
O escritor Sam Keith, que fez amizade com Dick quando ambos trabalhavam numa base naval do Alasca, editou as revistas de Dick e em 1973 publicou One Man’s Wilderness, uma crónica da construção da cabine de Dick, que se tornou um clássico do Alasca. Cinco anos antes do meu trabalho no centro de visitantes, este livro apresentou-me a Dick Proenneke quando escolhi uma cópia de um suporte de venda em Fairbanks e trouxe-a para o meu trabalho governamental, contando com peixe na Península do Alasca. Não o sabia na altura, mas esse trabalho seria o mais próximo que eu chegaria de viver a vida de sonho de Dick. Partilhei uma cabana com um colega de trabalho num vale de rio rodeado por montanhas nevadas e ao lado de um lago. Um piloto voou em mantimentos, e dois meses mais tarde voou connosco para fora. No meio, contámos peixe, vagueámos, concluímos as tarefas, e lemos. Nos dias em que as nuvens levantaram, admirei um glaciar suspenso. Um dia, enquanto o vento soprava quarenta, eu enrolei-me no meu saco de dormir e comecei o livro de Dick. O salmão estava a correr, e da minha janela vi ursos a pescar. A leitura do livro num local tão remoto disparou a minha imaginação, embora a construção de uma cabana parecesse fora do meu alcance. Dick visitou pela primeira vez os Twin Lakes em 1962 e prometeu regressar. Cinco anos mais tarde, cortou toros para a sua cabana, que construiu no Verão seguinte. Vivi e trabalhei no acampamento de peixes durante três verões, numa cabana que não construí, e nunca sozinho. Nunca mais voltei. Dick serviu na Marinha dos EUA na Segunda Guerra Mundial, trabalhou como carpinteiro, e reformou-se como mecânico a diesel e operador de equipamento pesado da Base Naval de Kodiak. Entretanto, contei peixe e folhetos.
Tenho mais dez anos até ser tão velho como Dick quando construiu a sua cabine, mas não consigo imaginar que será tempo suficiente para eu ganhar o seu nível de competência. Cheguei a um compromisso, visitando o deserto mas não vivendo lá. Em vez disso, vivo por uma estrada de terra em Fairbanks. A minha propriedade faz parte de uma antiga propriedade, e há dez anos que a arranjo. Ao longo de anos de renovações, vivi com paredes rasgadas e estacas de madeira na minha entrada. Começou a construção e barracas, e eu entrei numa fase nebulosa de tarefas perpétuas. Coloquei um jardim e cultivei vegetais. Colho bagas com uma obsessão que talvez fosse melhor aplicada à carpintaria. Não estou sozinho no deserto, mas estou sozinho a maior parte do tempo.
Como parte do meu trabalho, lidero um passeio interpretativo sobre os pioneiros dos primeiros Fairbanks. Levo um iPad para mostrar aos visitantes fotografias dos primeiros tempos, quando os pioneiros esculpiram a floresta e criaram uma cidade. Aponto para a estrada movimentada que delimita o nosso parque de estacionamento e pego numa fotografia de há 100 anos atrás, quando não havia nada mais do que uma série de cabanas e jardins. Visitamos uma cabana sobrevivente, uma lembrança simbólica do que foi demolido para construir o centro dos visitantes. Há uma casa falsa no pátio, e os turistas praticam a condução de Segways no parque de estacionamento antes do seu passeio ao longo da ciclovia.
A fronteira desapareceu em grande parte de Fairbanks, e dou por mim desesperado para transmitir como a auto-suficiência, os recursos, e outros valores da fronteira vivem de pequenas formas. Os turistas também querem ouvir isto – são mais atraídos pelo filme de Dick, que mostra o Alasca que querem ver, do que pelas salas de bingo e lojas de boxe encontradas nas ruas perto do centro de visitantes. Quando conto a história do passado, trago a minha própria história. Não tenho canalização. Transporto água ou derreto neve num fogão a lenha. Parto lenha. Jogo dodge-the-moose na minha entrada. Quando volto ao tema da cabana histórica, uma senhora insiste que a minha vida é mais interessante. “És um pioneiro”, afirma um homem. Não, eu sou um yuppie de cabana, com Internet mas sem canalização.
No tempo em que estive fora para o meu passeio interpretativo, Dick quase construiu novamente a sua cabana. Onze dias para ele, e ele entalhou e montou as árvores abatidas com a precisão de Lincoln Logs. Para aparar as suas janelas, ele faz as suas próprias tábuas utilizando ferramentas caseiras. Dick faz uma breve pausa para varrer lascas de madeira. “Uma pilha e tanto para onze dias de trabalho”, diz Dick, e eu abano a minha cabeça em admiração. Passei mais tempo a ler um manual de instruções.
Neste Verão, um dos meus projectos é terminar a minha casa, que comecei há dois anos. Desejando criar um tesouro feito à mão, utilizei restos de madeira cortados do exterior de troncos e postes de abeto desfigurados por bócio esférico chamado burls. A minha madeira sofria de desníveis imprevisíveis, e a primeira neve da época caiu quando ergui os postes de canto, apoiando-os contra o meu corpo enquanto marretava espigões de cinco polegadas. Quando finalmente esmaguei o último espigão na madeira e fiquei de pé para comemorar, apercebi-me de que a casa de fora estava inclinada. Adicionei mais escoras, mas quando subi os degraus, a engenhoca tremeu. Consolei-me usando as minhas melhores tábuas para o assento, mas quando cortei o círculo no meio percebi que tinha cometido um erro – cortar um buraco nas tábuas arruinou a sua integridade, e o assento desabou para dentro. Quando o meu vizinho inspeccionou o meu progresso, declarou: “Está torto!”. Dick construiu a sua casa externa num dia. Por vezes desprezo-o pela sua eficiência sem fim.
Viro-me para ajudar um visitante, e quando dou por mim, Dick está a trabalhar no seu telhado. Aqui ele faz uma rara concessão à tecnologia moderna utilizando papel de lona e polietileno, mas estes materiais artificiais são enterrados quando o Dick cobre o telhado com relva coberta de musgo. Dick tem estado ocupado ultimamente, a escavar rectângulos espessos de musgo. Também já fiz isto antes, quando construí trilhos para caminhadas. Carreguei pedaços de terra no meu ombro, o musgo fresco e húmido que repousava contra o meu pescoço enquanto a terra escorria pela minha camisa. Dick, claro, é mais eficiente – ele constrói uma prateleira de madeira para poder carregar dois pedaços de musgo ao mesmo tempo. Quando o filme mostra um pouco de Dick a escavar, o musgo salta para fora do chão. É uma ilusão, um efeito da velocidade do filme antigo, mas parece estar de acordo com as capacidades de Dick.
Por agora compreendemos que Dick está a fazer uma obra-prima. Adoro o conceito de mestria, mas ao passar de actividade em actividade, é difícil conseguir mais do que mediocridade. Ao observar Dick Proenneke, ninguém pode duvidar da sua realização. Quem mais sabe fazer uma porta de madeira, completa com dobradiças de madeira feitas em casa? “Demasiados homens trabalham em partes de coisas”, musas de Dick. “Fazer um trabalho para completar satisfaz-me”. Dick tem um jeito para declarações folclóricas, e devido à vida que leva, aceitamos isto como sabedoria. Momentos como este sugerem que o filme – e o aleatório que cresceu em torno da memória de Dick Proenneke – nunca foi sobre fazer dobradiças de portas. A julgar pelas multidões no recanto do vídeo, Dick conseguiu algo mítico: ele parece feliz. Sozinho no deserto é menos uma história do que uma acumulação de momentos: o derramar de massa numa chapa, o amorelecimento de um mirtilo no recipiente, o beber café enquanto olha para o lago.
Após a sua primeira noite na sua cabana acabada, Dick relata o seu melhor sono em muito tempo. Tinha-se apressado a cumprir o prazo do Inverno; agora o seu lazer aumenta. É quase doloroso ver como Dick passa alegremente o seu tempo. “Estou a ficar com fome de um peixe”, anuncia Dick, por isso caminha para um riacho próximo e puxa um peixe para fora. Não que ele esteja sem trabalho; o som da sua serra incessante ecoa muitas vezes a partir do centro de visitantes.
“Este negócio de tirar madeira do banco de poupanças e não voltar a pôr nenhuma de volta tem-me incomodado sem fim”, anuncia Dick. Esta linha faz-me muitas vezes encolher porque tenho estado a pensar se vivo demasiado a crédito, a tentar fazer demasiado, a ser mais do que uma pessoa, a experimentar tudo em vez de aceitar limites. Eu rodopio pela vida emanando stress e deixando na minha esteira projectos inacabados. Procuro a simplicidade mas semeio a complexidade. Vejo uma pilha de madeira como algo a tratar, mas Dick parece gostar de trabalhar, desde que seja da sua escolha.
“Suponho que estive aqui porque isto era algo que tinha de fazer”, musas de Dick. “Não apenas sonhar com isso, mas fazê-lo”. Suponho, também, que eu estava aqui para me testar a mim próprio. O que era capaz de fazer que eu ainda não soubesse”. A sua cabana concluída, Dick não pode deixar de se testar de outras formas. Hoje ele está fora, fora para dar uma “longa olhada no coração dos lugares altos”. Pedras soltas forçam Dick a escolher o seu caminho através da encosta, uma mão para baixo para o equilíbrio. “Um mau passo, e eu continuaria a descer a montanha”, considera Dick. “Mas o risco de vez em quando é bom para um homem”. Enquanto Dick se desloca através da neve, um jovem casal estala uma fotografia de si mesmo por um mapa do Alasca que é adjacente à televisão. O centro de visitantes está ocupado, os convidados recolhem as suas brochuras ou fluem das exposições na cabina da réplica, completa com um congelador de arca cheia de pacotes falsos de alce e peixe.
Em meados do Verão, chegam novas exposições, juntamente com instaladores que medem paredes e conduzem um elevador motorizado cujo bip afoga Dick. Três instaladores aplicam um autocolante gigante em vinte metros de parede, transformando o espaço numa aurora verde. O tema é Sair no Alasca, pelo que adereços como bicicletas e um tubo interior laranja são fixados à parede até a área começar a parecer uma venda de pátio. Uma ordem de decalque: Pergunte-nos sobre o Inverno!
Dick está a desfrutar do seu primeiro Inverno em Twin Lakes, declarando-o ainda melhor do que o Verão. Ele caça ovelhas de Dall e constrói um trenó. Pára a neve e vai explorar. Um dia, ele está a fazer raquetes de neve à volta da costa quando se depara com trilhos de lobisomem. Cordas de órgão crescendo da banda sonora, porque o lobisomem tem escapado ao Dick durante todo o Inverno. Se não estou ocupado, gosto especialmente de ver esta cena, porque há quinze anos que tento ver um wolverine. As criaturas são tão elusivas que até os investigadores do wolverine raramente as vêem. A sorte de Dick está prestes a mudar, no entanto, porque o wolverine está a rolar por uma encosta de neve, parecendo um idiota. “E aí estava ele, aquele com a reputação feroz”, anuncia Dick, tão tonto quanto o seu tom subestimado o permite. “Ele não me pareceu tão feroz”. A adição do wolverine é quase demasiado – todo o filme parece uma encenação do meu mundo de fantasia, e com a entrada do animal que mais quero ver, o filme teeters na fronteira entre o real e o fictício, como se as imagens desdobráveis estivessem a emergir do meu inconsciente.
Há um wolverine empalhado por cima da minha secretária no centro dos visitantes. Quem me dera que não estivesse lá, porque detesto ver um wolverine morto todos os dias quando há tanto tempo que tento ver um vivo. O espírito da vida desapareceu, deixando um cadáver que é exibido como decoração. No entanto, quando os turistas pedem para fotografar o wolverine, eu sorrio e afasto-me. Talvez eu também procure uma pedra de toque para me ajudar a conectar com um espírito fugidio; ultimamente tenho-me perguntado se manter o Dick em auto-repetição é em si uma forma de taxidermia. O homem que remou uma canoa e serrou troncos não está aqui, embora façamos o nosso melhor para o embalar em DVDs e livros brilhantes, para o conter para sempre em 1968. Ele é agora nosso, para moldar no nosso próprio tipo de criatura.
Ocasionalmente lembro-me do óbvio: que o filme é editado. Mesmo a leitura suave da voz de todas as linhas de Dick não é Dick; pertence ao produtor e cantor Bob Swerer, que ajudou a escrever as linhas. O verdadeiro Dick Proenneke não facilita a audição. Já o ouvi em outros DVDs, e ele tem uma voz que guincha e acentua palavras em lugares não convencionais. Os produtores enviaram um aperto de mão, um narrador cuja voz não se vai intrometer na história. É claro que todo o filme é um acto de criação que começou no momento em que Dick decidiu trazer uma câmara montada em tripé. Dick decide quais as imagens a capturar. Dick está de pé com uma mão sobre a anca e a outra sobre uma serra vertical, admirando a cabine. A câmara está atrás dele, levando tudo em.
E há a forma mais triste em que o filme de Dick se sente como um taxidermia – Dick está morto. Ele morreu com a idade de oitenta e seis anos em 2003, no mesmo ano em que o filme começou a aparecer na televisão pública. Perto do fim do filme, o tempo cronológico salta trinta e cinco anos. Em câmara lenta, Dick gira para enfrentar a câmara, a sua expressão apanhada num sorriso peculiar como um abaixar de jack-o’-lanterna. Este já não é o homem de meia-idade, mas sim o homem ágil que carregava troncos no ombro. Ficamos a saber que Dick legou o seu camarote ao Serviço Nacional do Parque. O filme toca música animada enquanto um novo narrador nos assegura que o espírito de Dick permanecerá sempre nos entalhes perfeitos dos seus troncos.
Talvez o filme tenha de se render à passagem do tempo e revelar o “fim” da história, mas muitas vezes esqueço que o filme tem uma cronologia, que é a história de um ano. Sinto que estou a ver Dick num presente que percorre as estações e começa de novo. Quando o centro de visitantes está calado, ele faz-me companhia. “Calma morta e zero graus”, diz Dick, e eu sei que ele se dirige para o lago com o seu balde de água. Há três polegadas de gelo para cortar e passarelas para se manter livre. Ainda tenho de pegar numa tesoura de lata ou esculpir uma dobradiça de porta, quanto mais construir a minha cabina; mas na sua companhia contínua, começo a sentir a cadência do seu trabalho.
Na sua secretária, Dick guardava um mapa no qual enfiava um alfinete no destino pretendido cada vez que saía da cabina, uma precaução para o caso de desaparecer. Com o tempo, o mapa tornou-se um marcador de saídas acumuladas, cada buraco de alfinete um pequeno pino como uma baga depositou um balde. Em vez da imagem do velho Dick Proenneke, com a sua expressão embaraçosa enquanto luta para nos enfrentar, eu editaria o vídeo para terminar com Dick snowshoeing através da floresta. Ele depara-se com uma árvore de abeto com um bosque gigante e sabe o que fazer: ele transformará o bosque numa mesa. Ele corta o arroto com a árvore – um trabalho complicado com uma serra manual, mas é claro que o Dick faz com que pareça fácil. Por um momento observamos Dick e ouvimos a serra, um som que eu associo a ele porque não importa onde eu esteja no centro de visitantes, ouço-o serrar. Quando ele está satisfeito, Dick amarra as lajes de madeira à sua tábua de embalar e volta à cabana para almoçar. O arroto nas suas costas faz com que pareça uma tartaruga enquanto se afasta da câmara e entra no bosque. Na cabana, há uma lata de café cheia de arandos, e xarope de arando para fazer.