Living Mirage é o álbum mais elegante e mais poppiro da banda, aquele que não tem medo de se entregar a cordas de poder, sintetizadores ao estilo dos anos oitenta e ganchos vocais gritados. Mas surgiu do momento mais traumático e desafiante da história da banda. Perderam um membro para a toxicodependência e recuperação, outro para o esgotamento da estrada, e a banda quase desmaiou alguns dias nos primeiros ensaios e sessões de composição de canções para Living Mirage. Num passo que teria sido inimaginável quando começaram a tocar nos bares de Seattle há dez anos atrás, viraram-se para o exterior, compositores de sucesso comprovado para os ajudar a terminar o álbum depois de se aperceberem que estavam essencialmente presos no mesmo groove.
Popular na Rolling Stone
Mas como as fotos do set-design no telefone da Zasche demonstram, rolaram com as mudanças. Depois de verem alguns dos seus pares indie rock dos anos 2000, a Cabeça e o Coração decidiram abater-se e tornar-se no que outrora poderia ter sido impensável – um grupo pop mais disciplinado. “Já vimos algumas bandas que começaram em lugares semelhantes, e a diferença em estar numa carrinha ou em dois autocarros é se estiveres na rádio”, diz Russell, sem se desculpar. “Se continuarmos a crescer e a ganhar a vida, faz parte do jogo”
Yet a part of the band is still learning to adjust to the new mainstream world they’ve chosen to invade. Será que já ouviram “Missed Connection” na rádio? Zasche diz que não; vive numa pequena cidade do Noroeste com apenas uma estação, que toca country. Russell, agora com um aspecto de barbeado limpo que o faz parecer o irmão mais novo de Liev Schreiber, também se drogou. “Eu também não tenho – não ouço rádio!” Ele ri-se, mas depois apanha-se a si próprio: “Não sei se devo dizer isto ou não”
Durante os finais dos anos 2000, o rock indie virou todo bosque, hirsute e harmony-vocal inclinado, e poucas bandas mais encarnaram essa mudança para o pop da loja de parcimónia comunitária do que a Head and the Heart. O grupo começou casualmente, com Russell e Josiah Johnson, um dos maiores nomes da Califórnia e da ciência informática, reunidos num pub irlandês em Seattle e tocando juntos. Outros membros, incluindo a violinista e cantora Charity Rose Thielen, juntaram-se, e em breve tinha surgido uma banda. A sua estreia em 2009 cimentou o seu som: melodias frágeis e harmonias envolventes que ocasionalmente se transformaram em redemoinhos emocionais. O disco vendeu tão bem na sua parte do país que foi captado para lançamento nacional pela Sub Pop, tornando-se um dos álbuns mais vendidos da editora daquela época.
Ao mesmo tempo, a Head and the Heart era ambiciosa. Cada álbum expandiu-se suavemente no som do grupo. Licenciaram uma canção (“Let’s Be Still”, a faixa título do seu álbum de 2013) para um anúncio de cerveja Corona, e em 2016 tinham deixado o mundo indie para trás para uma grande editora, a Warner Brothers. Mas antes de gravarem Signs of Light, a sua estreia na Warner, os problemas surgiram: Anunciaram que Johnson, que tinha estado a lutar com drogas e álcool, estaria a fazer uma pausa da banda para iniciar um programa de recuperação. Ele contribuiu pouco para esse álbum, e quando acabou, o grupo seguiu viagem sem o seu co-fundador e vocalista frequente.
The Head and the Heart conseguiu passar pela digressão, e o álbum “All We Ever Knew” tornou-se a sua primeira canção a encabeçar as paradas de rock alternativas. Mas a agitação só se aprofundou alguns meses após o fim dos trabalhos na estrada, quando se reuniram num estúdio de baixo nível a norte de Joshua Tree, Califórnia, para escrever material para o seguimento de Signs of Light. Johnson ainda não tinha regressado, e o tecladista Kenny Hensley, desgastado da digressão, também fez uma pausa da banda; foi substituído por Matt Gervais, que é casado com Thielen. “Não escrevíamos juntos há três anos”, diz Zasche. “Duas pessoas estão desaparecidas. Há uma nova pessoa na banda. Não faziam ideia de como ia ser””
Os músicos aprenderam em breve, quando começaram a trabalhar muito uma canção no seu estilo antigo. Como diz Zasche, “falhou completamente”. Com Johnson desaparecido em acção, coube a Russell liderar a banda e comandar as canções, e o frontman taciturno admite que não tinha bem a habilidade definida para lidar com o papel. “Eu estava a ser um pouco presunçoso demais para que as pessoas pudessem ler a minha mente”, diz ele. “Josiah estava a verificar e eu estava a fazer o meu trabalho, mas outros na banda sentiam, ‘Jonathan quer que as pessoas toquem o que ele quer que toquem’. Isso assustou muita gente. Assustou muita gente”
Novamente limpo e sóbrio, Johnson reagrupou-se com a banda em Joshua Tree, mas de acordo com Russell, o espírito de colaboração descontraído e mais descontraído dos seus primeiros anos juntos já não estava em evidência. “Era, ‘Vamos tentar – não há razão para não o fazer”, diz Russell. “Mas era rapidamente evidente que já não estávamos no mesmo lugar musicalmente”. A sua música é muito auto-reflexiva sobre a sua vida – e há muita coisa sobre a qual ele deveria estar a escrever – mas eram maçãs e laranjas do que eu queria fazer. Separadamente, eram grandes entidades, mas quando as combinava, elas derrubavam-se umas às outras. Tínhamos este foco muito específico e intencional, em vez do habitual “Vamos ver o que acontece”. Não temos tempo para ver o que acontece. Por isso, fomos muito directos. Não havia revestimento de açúcar”
“Running Through Hell”, um co-escrito de Johnson que soa como um golpe de sintetizador perdido da era Reagan, chegou a Living Mirage, mas a banda e o seu co-fundador depressa se separaram de novo. Como diz Zasche, “Pareceu-me bastante mútuo, como, ‘Tu não és a melhor pessoa para mim, e eu não sou a melhor pessoa para ti'””
Johnson’s memory of those sessions matches the band’s. “Musicalmente, estávamos em caminhos diferentes”, diz ele à Rolling Stone. “Estivemos separados durante alguns anos e passámos por momentos muito transformadores, cada um separadamente. Eles trabalharam tanto e nivelaram-se musicalmente, e aprenderam quem eram com uma nova formação. Eu trabalhei tanto, olhei para os meus demónios, comecei a curar e a processar o passado. Os álbuns contam histórias, e nós tínhamos histórias muito diferentes que queríamos contar. Ainda era maravilhoso estar numa sala com eles quando tocávamos, e sentia-me natural como sempre foi, o que era belo e tornava realmente difícil decidir que não era a altura de voltarmos a trabalhar juntos”
Josiah Johnson junta-se aos seus companheiros de banda em palco no Baile dos Governadores em 2017. Fotografia de Griffin Lotz
Griffin Lotz
Quando acabou, a Cabeça e o Coração emergiram com músicas prontas para álbum, mas todas elas permaneceram enraizadas na confortável zona melódica de Russell. “Eu sou o rei do meio dotempo”, admite ele. “Se eu pudesse fazer música midtempo para o resto da minha vida, fá-lo-ia”. Nunca quero quebrar para além dessa vibração”. (“Lots of Eagles tempos”, acrescenta Zasche com um riso, e Russell quebra-se num coro irónico do “New York Minute” de Don Henley). Mas o álbum em progresso estava a soar um pouco igual – como resultado. “Conhece aqueles discos que põe”, diz Russell, “e pela canção seis está como, ‘Um, não sei se vai haver mais surpresas aqui’? Parecia que tínhamos uma dimensão coberta, mas era evidente que se quiséssemos que este fosse um grande disco, explorássemos outras regras de escrita”. Como diz Zasche: “Fez-nos a todos perceber, ‘Ei, não podemos colocar as coisas através da habitual linha de montagem do Head and Heart’. Não somos essa banda neste momento. Temos de reinventar como o fazemos””
Quando a sua editora sugeriu que trabalhassem com escritores de fora, Russell diz que, inicialmente, ele fez uma cerda. “O nosso A&R disse, ‘Já pensou em co-escrever com alguém que não está na banda?'” disse ele. “E nós pensamos: ‘Na verdade… não”. O teu ego entra, ‘Isto significa que não o fazemos suficientemente bem?'”
Mas eles concordaram em experimentar, e Russell passou algum tempo sozinho em Los Angeles, a juntar-se a escritores como Busbee (que escreveu durante 5 Segundos de Verão, Rascal Flatts, e outros), John Hill (co-escritor de Portugal. The Man’s “Feel It Still”, bem como canções para Imagine Dragons e Florence and the Machine), e Nate Cyphert (que contribuiu com canções para os álbuns Florida Georgia Line e Carly Rae Jepsen). Russell não tem a certeza de quantos deles sabiam quem eram a Cabeça e o Coração, mas mesmo assim aprendeu com a experiência. “Consegui trabalhar com pessoas que escrevem canções pop para cantores pop”, diz ele, “e finalmente consegui”. Era um botão de “hit-refresh” todos os dias”
Sair de uma sessão após a escrita de “Missed Connection”, Russell conduziu por L.A. e sentiu-se confiante: “Adorei a canção, e estava presa na minha cabeça e estava tudo ensolarado, mas pensei: ‘Alguém da banda vai acolher este turno?” Felizmente, a banda parecia que sim. “Foi uma grande ideia”, diz Zasche. “Pareceu-me o momento certo para baralhar a rotina, para agitar as coisas e torná-la interessante”. O próprio baixista tinha estado obcecado por álbuns de rock feitos entre 1986 e 1987, quando, diz ele, “havia nova tecnologia e sintetizadores e teclados e toda a gente os estava a experimentar”. (Ele menciona Bruce Hornsby records, Don Henley’s The End of the Innocence, e o não-sinoso The Lonesome Jubilee de John Mellencamp como um dos seus favoritos da época.)
A nova maquilhagem sónica da banda estava completa quando recrutaram os produtores Tyler Johnson e Alex Salibian para liderar algumas das suas faixas. Juntos ou separadamente, a dupla trabalhou com todos desde Ed Sheeran a John Legend, mas foram as suas contribuições para a estreia a solo de Harry Styles após a One Direction que se revelaram atractivas para a Head and the Heart. “Harry Styles deixando uma banda pop tão grande e o seu primeiro álbum ter tanta integridade fez-me confiar muito neles”, diz Russell. “Deu-nos um exemplo de fazer coisas fora da casa do leme e ainda ter integridade”
Para todo o trabalho de maquilhagem que nele foi feito, Living Mirage sente-se muito como uma continuação dos seus discos anteriores. A elevação sónica da música ainda conta os seus contos de tumulto psíquico e romântico. (“Ao ouvirem o álbum que fizeram na sua totalidade, estou tão contente por terem seguido os seus instintos”, diz Johnson. “É realmente poderoso de ouvir”). No entanto, ainda se pergunta o que a banda teria pensado de tudo isto – com Johnson, com os Top 40 compositores e um cenário mais caro – quando começaram a tocar em cafés há uma década atrás.
“Eu tinha 24 anos na altura, e teria ficado tipo, ‘Que se lixe isso – prefiro fazê-lo na minha cave!””. diz Russell. “Vinte e quatro é uma idade linda, mas realmente não faz muito sentido”
Após mais uma vez, ele apercebe-se de algo potencialmente controverso, mas mais uma vez ele deixa passar. “Lá se vão todos os nossos fãs”, ele regozija-se. “De uma só vez, todos eles se foram!”