Estávamos sentados juntos o suficiente à beira da sua cama para que eu pudesse sentir o calor do seu corpo sem realmente lhe tocar. Um magnetismo nervoso mantinha-nos mais próximos uns dos outros do que o necessário e, também, ligeiramente separados. Se a energia no ar fosse visível, os centímetros entre as nossas respectivas coxas teriam sido neon intermitentes.
A carga veio de uma ténue atracção sexual não falada que era toda a base da nossa “amizade” – uma atracção que nunca tínhamos realmente reconhecido porque eu estava, na altura, numa relação séria. O meu namorado – vamos dizer que o seu nome é Matt*- era um amigo mútuo. Tinha vindo à casa do Drew* naquela noite, no início do Verão, sob um disfarce ridículo que nem me lembro agora…mas tinha funcionado. Por isso, lá estávamos nós sentados, com as coxas esborrachadas contra o lado flácido da sua cama, à espera que algo ou nada acontecesse.
Antes de me odiar pelo que vem a seguir, deve saber algo: há meses que não sentia o meu corpo aquecer daquela maneira. Matt e eu fizemos sexo todos os dias (por vezes várias vezes ao dia) durante os dois primeiros anos da nossa relação. Mas por aquela noite húmida no início de Junho, tínhamos parado – não só o suficiente para que ele pudesse olhar para mim antes de adormecermos e dizer-me o número exacto de dias que tinha passado desde que fodemos.
Pensei, estes são os meus anos mais horríveis, algo deve estar errado comigo.
Eu tinha 21 anos. Assim, quando comecei a sentir aversão a ter relações sexuais com o meu namorado, pensei: “Estes são os meus anos mais horríveis. Alguma coisa deve estar errada comigo. Considerei consultar um terapeuta para tentar consertar-me. Ainda não me tinha ocorrido que talvez eu não quisesse ter sexo com o meu namorado por causa de quem ele era. A forma como ele se manteve a par dos dias desde a última vez que tivemos sexo pareceu-me mais uma ameaça do que uma preocupação.
E na altura, eu ainda não sabia a diferença entre amar alguém e apenas precisar de o agarrar. Isto não é uma desculpa para mentir a alguém a quem disseste “amo-te”, mas é o que estava a piscar na fita adesiva do meu cérebro, momentos antes do que aconteceu a seguir na cama do Drew. Alguém tocou primeiro no outro, e depois as bocas estavam uma sobre a outra e as mãos moviam-se tão depressa que agarraram a roupa e a pele com a mesma urgência.
Estávamos na horizontal – mal vestidos e húmidos do calor e dos nossos nervos – antes de o meu telefone nos ter voltado a tocar na realidade. Essa foi a primeira vez que traí um namorado.
Aquecimento é um dos grandes no-nos, um sinal intermitente NÃO PASSAR, uma das poucas coisas que a maioria das pessoas no mundo pode concordar é muito mau. É um escândalo capital – algo que se tem de ter literalmente força a nível de Beyoncé para perdoar. E eu saberia: Vi um dos meus pais fazê-lo ao outro, e agora, por causa disso, eles já não são casados.
P>Sabendo isto, continuei a trair os meus três namorados sérios. Não estou completamente falido moralmente, e sinto-me mal por mentir…mesmo que a mentira só tenha vivido durante alguns dias ou semanas até que acabei com cada um deles. Mas não me arrependo de cada caso de traição. Nem por isso. Porque embora fossem todas muito diferentes, cada experiência ensinou-me coisas cruciais sobre mim e a minha sexualidade no início dos meus 20 anos.
O agarrar e beijar frenético na cama do Drew naquela noite, por exemplo, não me revelou imediatamente o quanto eu precisava de acabar com o Matt. Mas mostrou-me que a minha sexualidade não tinha secado, como se eu estivesse preocupado com isso. Eu ainda era capaz de me sentir com formigueiro e selvagem, e a vontade de espremer o meu corpo tão perto do de outra pessoa que a única resposta lógica é estar dentro um do outro ainda estava lá. Nas semanas que se seguiram, reparei em como não – como nunca tinha estado lá de todo. Não era eu que estava quebrado, era a nossa relação. E penso que teria demorado muito mais tempo a perceber que se eu tivesse acabado de sair do quarto do Drew naquela noite.
Eu ainda era capaz de sentir formigueiros e selvagens.
Então, não acho que trair seja uma ofensa capital. Não quando se é jovem e ainda se está a tentar aprender como funciona o coração e o corpo. Penso na forma como os meus avós – que estão na casa dos 80 e que ainda são felizes – falam das suas primeiras relações e de como eram mais descontraídos do que qualquer um dos meus. Falam sobre encontros em grupos de pessoas, e atracção que se sentiam como pipocas numa panela quente e aleatória. As coisas eram casuais e abertas até serem muito sérias. Já não é realmente assim que as pessoas namoram. E assim, em vez disso, algumas pessoas fazem batota.
A segunda vez que traí um namorado foi no quintal de um bar cheio ao ar livre. Mais uma vez, estava calor lá fora, e a humidade parecia outra pessoa na sala. O tipo com quem namorava (vamos chamar-lhe Adam*), não estava lá, mas um amigo (a quem vamos chamar Kyle*) estava. Depois de ter deitado abaixo três copos de plástico de licor pegajoso misturado com sumo mais pegajoso, confidenciei ao Kyle que as coisas com o Adam não estavam a funcionar. Eu estava apaixonada pelo Adam e queria estar com ele, mas não estávamos a fazer sexo… e não o tínhamos feito há alguns meses.
Tinha tentado falar com Adam sobre isso, mas ele nunca o quis fazer, o que me fez sentir mal. Gostava tanto dele que me convenci de que estava tudo bem. Não preciso de ter sexo com o meu namorado tanto como pensava, pensava eu. As raparigas podem passar sem ele. Mas naquela noite no bar, tornou-se muito claro que eu estava a mentir a mim própria. Depois de dançar com amigos durante algumas horas, a minha pele sentiu-se iluminada em todos os lugares onde alguém lhe tinha tocado, como marcas de mãos deixadas em vidro limpo e vaporoso. Era uma excitação excessiva para um contacto casual, e eu precisava de mais.
Então no quintal, puxei Kyle na minha direcção pelo pescoço da sua camisa e beijámo-nos com a língua de uma forma que parecia um aperto de mão ávido. Foi o beijo mais platónico que alguém já teve numa noite quente de Verão. Separámo-nos após alguns minutos, olhámo-nos e rimo-nos de como era ridículo, depois voltámos para dentro para nos juntarmos ao resto dos nossos amigos.
Ela ajudou-me a perceber que eu não era nojento por precisar que a minha relação incluísse uma vida sexual.
O beijo não tinha sido nada, mas senti-me imediatamente culpada por me ter esgueirado nas costas de Adão. A culpa veio de um lugar podre: Senti-me suja e envergonhada por querer qualquer tipo de contacto sexual na ausência dele por parte do meu namorado. Todas as lições que desde criança reprimi sobre castidade e como é suposto as boas raparigas serem – nunca querendo e definitivamente nunca precisando de sexo – voltaram a ser inundadas. Contei a uma amiga íntima o que aconteceu e, felizmente, ela encontrou a minha confissão com compaixão em vez de julgamento. Ela ajudou-me a perceber que eu não era nojento por precisar que a minha relação incluísse uma vida sexual. E também, que a coisa mais justa a fazer – tanto para Adam como para mim – era acabar com ele.
Acabámos no prazo de um mês, e eu chorei sobre isso todos os dias durante uma semana, depois adoeci fisicamente e fiquei com uma febre de 103 graus. Quando contei à minha médica o que se tinha passado, ela disse-me que por vezes as pessoas adoecem depois de passarem por um evento significativo e stressante – como a forma como os estudantes universitários apanham sempre a gripe depois dos exames finais.
Esta é a parte em que vos digo que embora não me arrependa de ter feito batota, também não se sente bem. A culpa é como um gás, na medida em que se expande para encher qualquer recipiente em que se encontre. Senti a pressão de o construir dentro de mim, e foi doloroso. Ainda assim, arrependimento e culpa são sentimentos separados, e eu sei que, dada a oportunidade, não faria nada disto de diferente. Porque senão, não tenho bem a certeza de quem seria agora.
Penso muito numa frase do romance de estreia de Brit Bennett, As Mães: “A maioria dos marcos na vida de uma mulher foram acompanhados de dor”. Cada vez que fiz batota senti-me mal (até certo ponto), mas também monumental de uma forma produtiva – como um marco. Com o Drew, aprendi que a paixão é distinta e que se sabe quando se sente… e também quando definitivamente não se sente. Com Kyle, e depois com a ajuda do meu amigo compassivo, aprendi como o sexo é necessário para amar alguém (pelo menos para mim). Aprendi outras coisas sobre a minha sexualidade da forma honesta, mas algo sobre estar disposto a quebrar o meu próprio código moral para alcançar estas epifanias torna-as mais preciosas para mim. Por exemplo, elas devem ter valido a pena se eu estivesse disposto a ir tão longe.
A terceira e última vez que traí um namorado foi, uma vez mais, numa noite quente. Embora, esta tenha sido a única vez que traí alguém com um ex, e o ex era o Matt. O fim complicado da nossa relação (que foi muito mais confuso do que apenas o meu engate com o Drew) tinha-me assombrado. E desde então, esta foi a primeira vez que estivemos no mesmo lugar ao mesmo tempo.
Algumas vezes sabemos que algo é uma má ideia e é por isso que o fazemos.
Eu calcei coincidência no destino, e quando ele perguntou se podia passar por minha casa às 3 da manhã, eu disse que sim. Por vezes, sabe que algo é uma má ideia, e é por isso que o faz. Falámos na perigosa linguagem da nostalgia e fechámos o fosso entre os nossos corpos à medida que o fazíamos. Só deixámos de falar quando começámos a beijar, e reparei que a sua língua se sentia pequena e fria, como um instrumento médico que se quer esmagar. Fizemos sexo metódico, como duas pessoas seguindo instruções para montar um móvel Ikea, e ele vestiu-se e foi-se embora quando o sol começou a brilhar através das mini-persianas. Eu não me senti mal, mas também não me senti bem.
Dormi mal durante algumas horas e tive um forte desejo de tomar banho. Quando saí para a luz, já demasiado quente e brilhante às 8 da manhã, soube duas coisas: Primeiro, eu precisava de terminar com o meu namorado. Claramente, não sentia tão fortemente por ele como ele sentia por mim, porque onde normalmente sentia o núcleo de culpa a começar a expandir-se, só sentia tristeza.
Segundo, tinha percorrido um longo caminho desde a noite na cama do Drew, quando traí o Matt pela primeira vez. Tinha aprendido tanto sobre mim próprio nos anos que se seguiram – como é sentir-se apaixonado, como se sente um beijo quando realmente o quero, e como se sente o sexo quando o amor e o querer convergem. Essa terceira lição é tão rara de aprender e de aperfeiçoar quando se experimenta, como poderia alguma vez me arrepender de ter feito alguma das coisas que fiz para a encontrar?
*O nome foi mudado.