O autocarro charter parte de Los Angeles para Tijuana no auge da hora de ponta da manhã. Frank Cousineau faz o seu melhor para manter os seus cerca de três dúzias de passageiros entretidos enquanto descem a I-110. “À sua esquerda está o Staples Center”, diz ele sobre o sistema P.A. raspado, “e todo o centro de Los Angeles”. Alguns quilómetros mais tarde, Cousineau, um avô de 68 anos de idade com uma ligeira tracção e um bigode grosso, distribui muffins de farelo e prende num tópico mais próximo dos interesses do seu público: os supostos poderes curativos do sulfato de hidrazina, um composto químico semitóxico utilizado para prevenir a corrosão em processos industriais.
Por $100 uma pessoa, Cousineau, que dirige um grupo de defesa sem fins lucrativos chamado Sociedade de Controlo do Cancro (CCS), está a liderar uma digressão de quatro clínicas alternativas de cancro em Tijuana. O meu companheiro de assento, um dentista amigável e devoto chamado Nate Liu, já esteve na digressão antes, depois da sua esposa ter desenvolvido cancro da mama há cinco anos. Ela está actualmente a tomar um regime herbal que obteve domesticamente, mas Liu está curioso sobre novos tratamentos no México. “Metade das pessoas neste autocarro estão aqui para investigação, para trazer ajuda de volta aos EUA”, diz-me Liu. “A outra metade está à procura de uma cura milagrosa”
“Não consigo dizer quantas pessoas recuperaram usando sulfato de hidrazina”, diz Cousineau ao atingirmos a velocidade de cruzeiro no condado de Orange. Desde que os distribuidores americanos têm sido “perseguidos pela FDA”, acrescenta, o tratamento está agora apenas disponível fora dos EUA.
Não há dados concretos sobre o número de americanos que procuram tratamento alternativo do cancro nas cerca de 20 clínicas de Tijuana (embora haja dados que mostram que a maioria desse tratamento não funciona), mas é suficientemente elevado para apoiar uma indústria caseira de empresários que oferecem consulta, transporte, habitação, e até mesmo financiamento a doentes desesperados. Cousineau tomou conhecimento deste mundo pela primeira vez nos anos 70, quando a sua mãe foi diagnosticada com cancro do cólon. Depois de ter terminado várias punições de quimioterapia, Cousineau levou-a a uma clínica conhecida hoje como Oásis de Esperança, no bairro de Playas, em Tijuana. Durante uma das suas estadias, conheceu Rosario de los Ríos, apelidada de “Chayo”, uma secretária da clínica com quem acabou por casar. A sua mãe sucumbiu ao cancro, mas Cousineau acredita que a sua morte foi mais confortável devido ao seu tempo em Tijuana.
Desistiu do seu programa de formação de professores e começou a trabalhar com o CCS, que foi fundado em 1973 por um técnico de laboratório e um proprietário de uma loja de alimentos saudáveis para promover tratamentos alternativos do cancro. Para além das viagens de autocarro, o CCS organiza convenções anuais de três dias em Los Angeles, num Sheraton ao lado do Universal Studios. Cousineau tornou-se presidente da organização em 2006, e hoje, ele e Chayo também gerem um negócio de suplementos de ervas da sua casa em Modesto e, por $150 por hora, oferecem serviços de consultoria a pacientes interessados em cuidados alternativos.
A um quarto ao meio-dia, o autocarro passa pela Dairy Mart Road, uma das últimas saídas antes da I-5 terminar no posto fronteiriço mais movimentado do mundo. À saída da auto-estrada encontra-se o Best Western Americana Inn, um motel de estilo espanhol situado entre um lote de terra batida e um Carl’s Jr. Meia dúzia de hotéis e alugueres de curto prazo em ambos os lados da fronteira que servem doentes com cancro, mas o Americana é uma escolha especialmente popular. Em qualquer tarde quente, a sua piscina está rodeada de hóspedes, na sua maioria mais velhos e completamente vestidos, reclináveis em cadeiras de convés de plástico. Todas as manhãs, às 7 e 9, um fluxo de pessoas dirige-se para o átrio, onde grandes carrinhas brancas esperam para as transportar para clínicas através da fronteira. (Os vaivéns estão incluídos na “tarifa clínica” do hotel)
No início da tarde, o autocarro atravessou la línea e dirige-se pelas ruas poeirentas até à sua primeira paragem, o International Bio Care Hospital & Wellness Center. Cousineau manda o seu grupo para uma sala de conferências escaldante onde o fundador da clínica, Dr. Rodrigo Rodriguez, os saúda com entusiasmo e com um tom que ele já fez antes.
“Temos técnicas médicas sofisticadas, como a hipertermia de corpo inteiro”, diz o Dr. Rodriguez, explicando como ele eleva a temperatura corporal dos pacientes a 105 graus durante várias horas de cada vez, a fim de matar células cancerosas. A uma mulher que pergunta sobre as taxas de sobrevivência, ele responde: “Penso que temos um historial muito bom. Os estudos estatísticos são bons para grupos, mas péssimos para indivíduos. Estatisticamente, vou dizer-vos algo de que estou 100% certo: Daqui a cem anos, nenhum de vós estará vivo nesta sala”
De volta ao autocarro, falo com uma imigrante russa e mãe chamada Anna Judd, que me diz que já teve cancro da mama duas vezes e foi submetida a tratamento convencional a mando da sua família. Os seus testes são claros há mais de quatro anos, diz ela, mas ela quer ver que opções estão disponíveis se a doença voltar.
Um desafio que muitos pacientes da clínica enfrentam é que o tratamento alternativo raramente é coberto pelo seguro americano. Assim, os consultores também oferecem conselhos nesta frente, orientando os pacientes para sites de crowdfunding e para mecanismos de financiamento denominados “acordos de viatical”, em que um paciente compra um seguro de vida e depois vende-o em dinheiro, através de um corretor, ao maior lance.
Cousineau salva Oasis of Hope, onde a sua mãe foi tratada, para a penúltima paragem. Com 25 quartos para doentes, quatro salas de operações, uma UCI, e um exuberante jardim privado, “a única razão para deixar o hospital é para ir à praia”, diz Gaston Tessada, o director de desenvolvimento de negócios da clínica. Enquanto o seu público bebe água de pepino e come salada orgânica verde, o Dr. Francisco Ceceña, o chefe da oncologia, faz uma apresentação sobre quimioterapia de baixa dose, doses altas de vitamina C, tratamentos com oxigénio, enemas de café, e Laetrile, um medicamento que era popular nos EUA nos anos 70, antes da FDA ter proibido o seu envio através das linhas estatais.
Embora o Dr. Ceceña afirme que as taxas de sucesso com estes tratamentos são “bastante altas”, praticamente nenhum estudo médico rigoroso concorda com ele. “Na sua maioria, os métodos promovidos nas clínicas fronteiriças mexicanas não são consistentes com a compreensão científica de como o cancro e o seu tratamento funcionam”, a American Cancer Society adverte numa página dedicada no seu website.
Por volta do pôr-do-sol, o autocarro chega à fronteira, onde um funcionário da alfândega se ri quando lhe digo o objectivo da nossa visita. Algures a norte de San Diego, o primo Cousineau coloca um filme chamado Hoxsey: O Quack Que Curou o Cancro? Conta a história de Harry Hoxsey, um homem que descobriu um tónico que poderia “curar positivamente o cancro”, que a FDA acabou por ilegalizar. Para aqueles dispostos a aventurar-se a sul de uma das clínicas de cancro mais antigas de Tijuana, a sua cura milagrosa ainda está disponível por cerca de 2.000 dólares.
