A performance de Cockney Rejects de 1980 no Cedar Club de Birmingham continua sem ser notada nos anais da história do rock. Não merece qualquer menção quando os jornalistas de música compilam os 100 Momentos Mais Chocantes do Rock, nem os 100 Crazyest Gigs Ever, o que parece ser um terrível descuido. Em justiça, nunca ninguém vai classificar o espectáculo do quarteto de East End – depois desfrutando do sucesso da carta com um punk take no hino do terraço de West Ham I’m Forever Blowing Bubbles – juntamente com Jimi Hendrix em Monterey em termos de brilhantismo musical. Ainda assim, tem a sua própria reivindicação de importância histórica: por todos os relatos, foi o concerto mais violento da história britânica.
“Tinha visto bastante nos terraços ou fora dos campos de futebol, mas isto foi carnificina”, diz Jeff Turner, hoje um decorador imensamente amável, depois “Stinky” Turner, o frontman adolescente de Cockney Rejects, amaldiçoado com o que o seu ex-agente Garry Bushell descreve com tacto como “um pouco de temperamento”. Turner continua: “Havia muita gente cortada e ferida, eu fui cortado, o meu irmão foi mesmo maltratado, com um cinzeiro, a engrenagem foi dizimada, havia pessoas deitadas no chão. Carnificina”
O problema estava relacionado com a bola de futebol. “A maioria das bandas punk na altura, tinham os seus ideais – os Clash, Career Opportunities, coisas políticas, fair play”, diz Turner. “Quando eu era criança, o meu pensamento para o punk rock era que podia colocar o West Ham nas primeiras páginas”. Para este fim, a banda – filiada aos hooligans do clube na Inter City Firm – tinha aparecido em Top of the Pops in West Ham shirts. “Depois disso, todos queriam lutar connosco, mas não se podia recuar”, diz Turner. “Uma vez derrotado, teria aberto as comportas para todos”
Então os Rejeitados e o seu partido lutaram: “Vinte Cockneys contra… bem, nem todos os 300 Brummies estavam a tentar atacar-nos, mas eu diria que estávamos a tentar lutar contra 50 a 100 pessoas”. Na sequência, Micky Geggus foi acusado de GBH e affray, e a carreira dos Cockney Rejects como banda ao vivo estava, de facto, terminada. Uma tentativa de tocar Liverpool no final desse ano terminou após seis canções “porque havia 150 Scousers a tentar matar-nos”, enquanto um concerto subsequente em Birmingham foi abortado pela polícia: “O velho Bill soube disso e acompanhou-nos até à M6”, diz Turner. “Na altura, fui esventrado, mas agora, penso eu, graças a Deus por isso”. Alguém poderia ter morrido”
Talvez não seja surpreendente que o concerto tenha sido varrido para debaixo do tapete da história musical: afinal de contas, o género Cockney Rejeita inadvertidamente inspirado. Trinta anos depois de Bushell – então um escritor para o jornal musical Sounds, bem como o gerente dos Rejects – ter cunhado o termo “Oi!” para descrever uma terceira geração de bandas da classe trabalhadora inspiradas no punk-inspirado a tocar “música mais dura em todos os níveis, com guitarra, coros de terraço”, continua a ser em grande parte insultado ou ignorado na Grã-Bretanha.
Aos olhos dos seus restantes fãs, Oi! é a “coisa real”, o som genuíno das ruas da Grã-Bretanha no final dos anos 70, povoadas pelos artistas Bushell defendidos quando o resto da imprensa musical se concentrou em “bandas que deixaram cair referências literárias que não teriam obtido se não tivessem um mestrado e escrevessem letras pretensiosas”. Bandas como os Cockney Rejects, os Angelic Upstarts – Marxistas de South Shields geridos por um homem que Bushell descreve coloridamente como “um psicopata – a sua casa tinha barras sobre todas as janelas porque as pessoas tinham atirado bombas de fogo através dela” – Red Alert, Peter and the Test Tube Babies. Atingiu brevemente os gráficos. O Angelic Upstarts seguiu os Cockney Rejects para o Top of the Pops, enquanto Splodgenessabounds fez o Top 10 com os Deathless Two Pints of Lager e um Packet of Crisps Please. Mas hoje em dia, se o público em geral já ouviu falar, tende a concordar com a avaliação uma vez oferecida pelo jornalista e radialista Stuart Maconie: “Meio-irmão idiota atrofiado de Punk, musicalmente primitivo e politicamente repugnante, com as suas ligações estreitas a grupos de extrema-direita”. É, afirma Bushell, “sem dúvida, o género mais mal compreendido da história”.
O problema não tem realmente a ver com a música, embora a exposição prolongada à obra de Peter and the Test Tube Babies – lar dos Student Wankers, Up Yer Bum and Pick Your Nose (e Eat It) – poderia deixar toda a alma menos a mais dura a suplicar com lágrimas por algumas referências literárias e letras pretensiosas. O problema é a adopção da Oi! pela extrema-direita como a sua banda sonora de eleição. Não foi a única parte da cultura de rua a atrair as atenções da Frente Nacional e do Movimento Britânico no final dos anos 70 e início dos anos 80. Perdendo-se nas mesas de voto graças à ascensão de Margaret Thatcher, a NF tinha instigado um programa de “acção directa”: tentaria dar o pontapé de saída para as manchetes nos jogos de futebol e nos concertos. Em 1978, os “skinheads” de seig-heiling causaram danos no valor de £7.500 num show do Sham 69 em Londres.
Mas foi para a Oi! que a extrema-direita foi mais atraída, até porque atraiu tanto os hooligans do futebol como o movimento “skinhead” reemergente – dois grupos que o programa de acção directa da NF visou para o recrutamento. “Fizemos um concerto em Camden, vimos estes skinheads nazis a darem uma tareia a estes dois punks”, recorda Turner. “Eles tinham conseguido arruinar a carreira de Sham 69, mas nós com os nossos seguidores” – a ICF era então chefiada por Cass Pennant, cujos pais eram jamaicanos – “não íamos tê-la”. Apenas fomos ao fundo e massacrámo-los absolutamente. Declarámos-lhes que se alguma vez pusessem os pés onde estávamos novamente, dizimá-los-íamos”. E assim ficou provado. “Os Neo-nazis voltaram a confrontar os Rejeitos na estação de latidos”, recorda Bushell. “Eles basicamente disseram-lhes: ‘Vamos aos vossos concertos, vamos fazer isto e aquilo”. A equipa dos Rejects espancou-os por toda a estação. Não vieram aos concertos depois disso”
Bushell assinala que havia “uma subcultura nazi durante todo o caminho através do punk. Malcolm McLaren começou tudo com as suásticas, que as pessoas grossas viram e pensaram: “Oh, eles devem ser nazis”. Havia também bandas punk do poder branco – como os Dentistas e os Ventz, que eram formados pela divisão “Frente Punk” da Frente Nacional, em vez de verdadeiras bandas punk mostrando qualquer interesse em promover a supremacia branca. Era um truque que a NF seria forçada a fazer novamente quando as bandas Oi! resistissem às suas aberturas – o partido recrutou uma banda punk falhada de Blackpool chamada Skrewdriver e reposicionou-as como a voz musical do movimento neonazi. “Era totalmente diferente de nós”, diz Bushell. “Não tínhamos nenhuma sobreposição a não ser uma antipatia mútua”
A última carreira de Bushell como provocador alegre da esquerda liberal, escrevendo para o Sol e para o Daily Star, provavelmente não fez muito para ajudar as percepções do público relativamente às filiações políticas de Oi! Quando Oi! estava no seu auge, porém, diz que era um trotskista que fez o seu melhor para infundir o movimento com princípios socialistas. Ele organizou conferências e debates Oi!, “tentando moldar o movimento, tentando parar a cultura da violência, falando em fazer subsídios de desemprego, trabalhar com a campanha do Direito ao Trabalho, concertos sobre os direitos dos prisioneiros – pensei que podíamos unir punk e progresso social”. Nem todos foram receptivos: “Stinky Turner esteve num debate, e não contribuiu muito, para além da linha clássica, ‘Oi! é classe trabalhadora, e se não é classe trabalhadora vai levar um pontapé na bunda'”. Ele ri-se. “Perfeito! Era disso que se tratava os Rejeitos”
Trotskyist ou não, Bushell também conseguiu exacerbar o problema, sobretudo ao dominar a compilação infelizmente intitulada “Strength Thru Oi! “Eu não sabia!” protesta ele. “Tinha estado activo na política durante anos e nunca tinha encontrado a frase ‘força através da alegria’ como um slogan nazi. Era o título de um EP de Skids”
Para compor assuntos, a sua capa apresentava uma fotografia de um skinhead que se revelou ser o delicioso Nicky Crane, que – nada se não um multi-tarefa – conseguiu combinar a vida como activista neonazi com uma carreira secreta como estrela porno gay. “Tinha um cartão de Natal na parede, tinha aquela imagem que estava na capa de Strength Thru Oi!, mas que foi apagada. Honestamente, de mão no coração, pensava que era um alambique de The Wanderers”, diz Bushell. “Foi apenas quando o álbum chegou para eu aprovar a obra de arte que vi as suas tatuagens”. Claro que, se eu não tivesse sido impaciente, teria dito, certo, raspa isto, vamos filmar outra coisa completamente. Em vez disso, nós filmámos as tatuagens no ar. Houve ali dois erros, ambos meus. Mãos ao ar”
Muito pior foi seguir. Um espectáculo do Oi! de Julho de 1981 com os 4-Skins e o Business in Southall – o cenário de um assassinato racista em 1976 e o motim racial que terminou com a morte de Blair Peach em 1979 – irrompeu num caos violento: 110 pessoas foram hospitalizadas, e o local, a Taberna Hambrough, foi incendiado depois de ter sido bombardeado com gasolina. Dependendo da versão dos acontecimentos em que acredita, ou foi desencadeada por skinheads atacando asiáticos ou por jovens asiáticos atacando gig-goers: de qualquer das formas, o motim de Southall impediu o progresso comercial de Oi! morto. Os Cockney Rejects descobriram que as lojas se recusaram a armazenar o seu novo álbum, The Power and the Glory: “Eu tinha cantado uma canção chamada Oi Oi Oi Oi e, de repente, houve um movimento Oi! e eu realmente não queria ter nada a ver com isso”, diz Turner. “Esta merda horrível, horrível aconteceu em Southall, nunca estivemos lá, e tiraram-nos o tapete de debaixo dos pés. Passei do ecrã da televisão para a bolsa de trabalho em 18 meses”
Um artigo inflamatório no Daily Mail exacerbou ainda mais a situação: “Nunca tivemos problemas com activistas nazis nos nossos concertos até depois da peça do Daily Mail”, diz Bushell. “Só então tivemos pessoas a descer, pensando que ia ser esta coisa de direita, Quando descobriram que não era, foi aí que os problemas começaram. Fui atacado num concerto da Upstarts no 100 Club por cerca de 20 deles. Tive uma faca puxada em mim na estação de Charing Cross”
que deveria ter sido isso, não fosse a curiosa vida após a morte de Oi! na América. Steve Whale – que se juntou aos Negócios depois de Southall e lutou durante os anos 80, reposicionando a banda como “punk de rua” – inesperadamente viu-se na posse de um contrato de gravação norte-americano com a editora Bad Religion’s Epitaph, elogiado por bandas incluindo as estrelas irlandesas-punk de Boston, os Dropkick Murphys, e a extraordinariamente influente banda californiana Rancid. Jeff Turner acaba de regressar de uma digressão pelo Japão: “Osaka, Tóquio, Nagoya”. Não tenho fortunas, mas sou capaz de o fazer”. É tudo o que posso pedir, faz-me feliz””
“Pedi a Lars Freidricksen de Rancid para entrar e sentar-se no pub da esquina da minha casa, a dar um poço, dizendo-me que se não fosse Oi! ele poderia ter-se matado quando era adolescente”, diz Garry Bushell. “Pensei: ‘Que se lixe, teve realmente um efeito sobre estas pessoas’. Não estou orgulhoso da forma como Oi! foi mal compreendido, mas estou orgulhoso da música, orgulhoso do que ela começou, orgulhoso do que ela deu ao punk”
Na Grã-Bretanha, ele admite, o nome do género ainda está enegrecido aos olhos da maioria das pessoas. “Havia pessoas em 1976 a dizer que o punk tinha de ser uma coisa nazi por causa das suásticas”. A diferença é que essas bandas tinham jornalistas de rock do seu lado. As bandas Oi! só me tinham a mim”. Ele ri-se, com um pouco de pesar. “Fiz o melhor que pude.”
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- #####li>Punk/ul>
- entrevistas
- >li>Pop e rock
- Partilhar no Facebook
- Share on Twitter
li>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger