Não consigo navegar. A minha desorientação interna é espelhada pela do mundo; talvez até seja causada por ela. Estamos rodeados de confusão. Tenho medo do que irá acontecer. Em cada esquina, em cada trilha falsa, há perigos monstruosos que ameaçam consumir-nos. Será que alguma vez encontraremos um caminho claro para nos guiar?
p>Eu nunca fui capaz de encontrar o meu caminho. Se em tempos possuí um sentido de direcção, há muito que o entreguei ao tranquilizador fio azul do mapa do meu smartphone. Mas nunca tive um, na verdade. Solta-me numa cidade sem mapa e o pânico aumenta, como se eu fosse uma criança que tinha perdido o controlo da mão dos pais numa multidão.
Conversamente, nem sequer me posso perder eficazmente. Uma noite, em Roma, estabeleci a mim próprio a tarefa de tentar fazê-lo. Vivia, durante o mês de Fevereiro de 2016, num edifício nos jardins Borghese, e uma noite, deixando para trás o meu parceiro e o seu filho, que estavam empenhados numa tarefa em que eu não desempenhava qualquer papel, estabeleci com o propósito expresso de falta de pontaria. Simplesmente caminhava, pensei eu, fazendo curvas aleatórias quando me parecia correcto fazê-lo. Mas tudo o que eu fazia era dar voltas e voltas, sem cobrir nenhum terreno real, ressurgindo frustrantemente uma e outra vez na coluna vertebral direita e sombria do Corso. Nada foi descoberto. Não houve revelações, apenas cansaço. Não tendo em mente nenhum destino – nenhuma igreja, nenhuma galeria, nenhum parque ou vista ou bar, como normalmente tínhamos nas nossas caminhadas invernais, twilit nesse mês – senti-me plano e desanimador.
Eventualmente virei uma esquina e cheguei a uma praça na qual ficava uma igreja, San Lorenzo em Lucina. Ao entrar, deparei com o túmulo pálido e contido do pintor Nicolas Poussin. Nela foi esculpida uma semelhança da sua própria pintura, pendurada no Louvre, de pastores em algum idílio pastoral a tropeçarem num sarcófago no qual está inscrito “Et in Arcadia ego”, que significa “Eu também estava na Arcádia”. A frase é ambígua. Quem é este “Et in Arcadia ego”? O homem morto, que em tempos gozou de todos os prazeres da Arcádia? Ou a própria morte, que assombra até as mais belas paisagens? Senti, pelo menos, que tinha encontrado o fim da caminhada.
No caminho da minha vida, no meio da minha vida, sei pouco sobre onde estive, e para onde poderia ir. O caminho que me espera é um enigma. Mas o caminho que fica para trás também é indistinto: as suas inúmeras e confusas voltas já meio esquecidas, o significado dos marcos encontrados ao longo do caminho mal entendidos, mal interpretados.
Após um tempo, quando eu era criança, os meus pais levaram-me para Creta. Fomos a Knossos, cujos restos, descobertos há pouco mais de um século, não são clássicos, mas da idade do bronze, vestígios de uma civilização mil anos mais velha do que a de Atenas, que se dedicava à alfabetização. A pequena escrita que os habitantes deixaram, um guião que conhecemos como Linear B, foi decifrada no início da década de 1950. Descobriu-se que consistia principalmente em listas de bens: o aborrecido material não-romântico da burocracia. Não destravou os corações e imaginações das pessoas que tinham vivido rodeadas por um luxo exuberante de faiança e vidro e cristal, frescos elegantemente afrescos e um vigor redemoinho de cerâmica pintada.
P>Posso recordar momentos desta viagem com clareza nítida. Lembro-me de o meu pai observar que os edifícios tinham sido fortemente reconstruídos, de modo que, ele implicou, a nossa experiência foi um pouco comprometida, menos autêntica do que poderia ter sido. Lembro-me de um amontoado de pithoi gigante, vasos de armazenamento em terracota, tão altos que se aproximavam de mim. Lembro-me de descer uma escadaria até ao coração do edifício. Aqui estava um banho a ser enchido com água pura onde uma rainha podia tomar banho, ou assim nos foi dito. Havia um trono de pedra com uma curva estreita de costas que parecia algo fora de Nárnia, de pé numa sala pintada com gryphons e caules de flores ondulantes. Outra sala foi pintada com golfinhos a virar através de águas turquesa.
Lembro-me do guia que diz que o mito do labirinto começou aqui: a história que Minos, rei de Creta, ordenou ao inventor Daedalus que construísse um labirinto para albergar o meio touro, meio homem Minotauro. Que os atenienses eram obrigados a pagar aos cretenses uma homenagem regular de sete rapazes e sete raparigas, que seriam deixados no labirinto para serem consumidos pelo monstro. Que um ano, Theseus, o filho do rei de Atenas, veio a Creta como parte deste tributo. Que, com a ajuda da filha do rei Minos, Ariadne, matou a criatura e encontrou o caminho para sair do perplexo edifício. Que Theseus e Ariadne escaparam pelo mar, mas em vez de casar com ela como tinha prometido, o príncipe ateniense deixou-a para trás enquanto ela dormia na ilha de Naxos. Que quando Theseus navegou à vista de Atenas, esqueceu-se de baixar a vela ocre e içar o tecido branco que sinalizaria ao seu pai que ele estava vivo, pelo que o velho rei, na sua dor, atirou-se das rochas e morreu. E que o deus Baco veio a Ariadne em Naxos, e se apaixonou por ela.
O guia disse que lá fora, no amplo terraço, Minos, ou algum rei cretense uma sombra mais real, pode ter sentado e visto acrobatas a girar e saltar no ar, em cascata sobre as cabeças dos touros, tal como no afresco dos touros saltadores aqui na parede do palácio. (Embora se tenha revelado que o fresco era uma reprodução; o original estava no museu da cidade). Talvez as acrobacias dos touros – se os frescos nos mostrassem o que realmente aconteceu em Knossos – tenham sido a razão pela qual começaram as histórias sobre o biformado Minotauro.
O guia admitiu que não havia nada a que se pudesse chamar exactamente um labirinto em Knossos, mas que a complexidade e a complexidade do edifício, com os seus corredores sinuosos e a planta do chão desconcertante, pode ter sido a base da lenda, uma vez que a memória se tornou num mito nos séculos após o palácio ter sido dizimado pelo terramoto, pelo fogo e pela guerra. Lembro-me do quanto eu queria que estas salas e passagens estreitas fossem labirínticas, que me prendessem e me contivessem, que fossem mágicas, que fossem um código, que fossem algo que pudesse ser desbloqueado. Eu queria perder-me nelas. Foi aqui que começou, o meu anseio pelo labirinto. Mesmo aqui parecia apenas fora de alcance: um rumor, um vestígio, uma pista.
Fomos também ao museu de Heraklion, a cidade em cuja periferia se situa Knossos. Lembro-me do guia que nos mostrou a cidade. Ela devia ter a idade que eu tenho agora, bem vestida com um fato castanho formal, enquanto nós suávamos de mangas curtas e sandálias. No final do passeio, ela virou-se para mim e deu-me um pequeno envelope contendo três postais – a minha recompensa por ser uma criança atenciosa e interessada. Um era do afresco de touros. O segundo era de outro fresco, desta vez de três belas mulheres com vestidos azuis, gesticulando umas com as outras com infinita delicadeza. O último era de um intrincado pingente dourado trabalhado, de duas abelhas curvadas em torno de uma gota de mel.
Eu nunca me esqueci completamente do guia e do seu presente para mim. Os postais eram, juntos, um talismã, uma chave para um certo lugar que se tornou mais difícil de visitar, na minha imaginação, à medida que fui envelhecendo. Um dia, alguns anos depois de ter deixado a universidade, encontrei de novo os postais, por acaso, escondidos no meu gabinete, numa velha caixa de madeira de cedro: os acrobatas, as belas mulheres, o pingente de abelha. Também num envelope, um pedaço de papel com o nome e endereço, em tinta antiga e desbotada, de Sofia Grammatiki, que nos tinha guiado pelo museu duas décadas antes.
Por capricho, decidi enviar-lhe uma carta. Não esperava realmente uma resposta. Alguns meses mais tarde, porém, recebi uma. Acontece que o seu filho vivia no seu antigo apartamento na cidade. Ela tinha-se mudado para a ilha, para o vale de Amari. Agradou-lhe que a sua viagem, e o seu pequeno presente, tivesse significado e que eu tivesse continuado a estudar clássicos. Ela própria, escreveu, tinha estudado filologia clássica em Atenas há muitos anos atrás, antes de regressar a Creta e tornar-se professora de latim e grego antigo, ganhando muitas vezes um pouco mais nas férias em digressão pelos visitantes.
O curso da longa correspondência que se seguiu, primeiro por carta e depois por e-mail, acabou por se revelar que partilhávamos uma obsessão com os labirintos. Claro que ela sabia tudo sobre o labirinto knossiano do mito, mas também conhecia os labirintos e labirintos da literatura e paisagens posteriores, pois tinha caminhado no labirinto de Hampton Court e o grande labirinto do século XIII escolhido no chão de pedra da Catedral de Chartres. Ela costumava especular sobre o porquê de eles lhe terem apelado. “O grande escritor argentino Jorge Luis Borges comparou o labirinto ao oceano sem limites, aos desperdícios do deserto e aos selvagens desorientadores da floresta”, escreveu ela. “Estes são, sim, lugares confusos e assustadores. E no entanto, o labirinto nunca é tão aterrador. Um labirinto ou um labirinto sempre foi concebido por uma pessoa. Isto significa que outra pessoa tem sempre a possibilidade de quebrar o seu código. Estar dentro de um labirinto ou de um labirinto é ficar desconcertado, confuso ou assustado. Mas é, no entanto, também estar dentro de uma estrutura. É estar perdido, mas apenas até certo ponto. Também deve ser mantido dentro de um desenho e de um padrão”
Num e-mail perguntei à Sra. Grammatiki se alguma vez tinha tido o tipo de sonhos recorrentes que eu tinha tido – em que uma porta aparecia espontaneamente num edifício aparentemente familiar, normalmente o meu apartamento em Londres, ou a minha casa de infância. Nesses sonhos, que ainda tenho, empurro a porta e vagueio de quarto em quarto de móveis antigos empilhados e de teias de aranha, explorando espaços que possivelmente não podem existir dentro da pegada do apartamento, e assemelham-se ao armazém de algum vendedor (ou coleccionador) descuidado e desarrumado de antiguidades. Por vezes, sonho com as asas inteiras e com recantos, cada um levando ao seguinte; ou com uma única passagem de cordel, de saca-rolhas que se enrola num centro. Nestes sonhos, sinto uma mistura de agradável surpresa (tanto espaço que eu não conhecia!) e pavor. Estava, portanto, menos confiante do que ela sobre a natureza essencialmente benigna dos labirintos. Penso que eles têm a capacidade de aterrorizar. A Minotauro vive lá, afinal.
Depois disto, ela escreveu de volta: “Tem razão em fazer esta ligação entre o labirinto e o mundo dos sonhos. Para mim, ela é muito forte. Borges escreveu que uma biblioteca é um labirinto. Isto também é verdade – as filas de estantes a percorrer quilómetros, com caminhos e passagens entre elas, a classificação dos textos funcionando como uma espécie de cifra que o leitor deve descodificar para encontrar o que deseja. No entanto, esta é apenas a ideia superficial. Borges significou que a própria literatura é um labirinto, e que cada biblioteca contém a possibilidade de lugares infinitos e de existências infinitas. Abra um livro numa biblioteca e pode desaparecer num mundo, nas suas cidades, e nas suas paisagens. Todos os livros, por sua vez, são labirintos que expressam as formas sinuosas da imaginação dos seus escritores. Cada escritor constrói o labirinto, e depois conduz os leitores através das inúmeras possibilidades do seu conto com um fio como o de Ariadne, guiando-os pelos caminhos da sua história, para onde quer que ela os leve”
p> Para Sigmund Freud, o inconsciente assemelhava-se aos corredores escuros e aos lugares escondidos de um labirinto. Navegar no caos daquele labirinto – conseguir o domínio sobre ele, mapeá-lo, encontrar a saída – foi o trabalho da psicanálise, disse ele a um entrevistador em 1927. “A psicanálise simplifica a vida. Conseguimos uma nova síntese após a análise. A psicanálise reordena o labirinto de impulsos errantes, e tenta dar-lhes corda à volta da bobina a que pertencem. Ou, para mudar a metáfora, fornece o fio que conduz um homem para fora do labirinto do seu próprio inconsciente”
O covil do Minotauro em A Lenda das Boas Mulheres de Chaucer é “enrugado de um lado para o outro”, e “deformado à medida que a mase se enfurece”. Para encontrar o seu caminho através dela, Theseus deve usar o “clewe of twyne” que Ariadne lhe dá. A palavra “clewe” deriva do inglês antigo cliwen ou cleowen, que significa uma massa arredondada, ou uma bola de fio. Eventualmente, tornou-se a nossa palavra “clue”. Perdeu o seu significado material, e reteve apenas o seu significado metafórico. Mas ainda assim, lá está ela, escondida mas presente: a clivagem está na pista (e a pista está na clivagem). Cada passo para resolver um mistério, ou um crime, ou um puzzle, ou o enigma do self, é um comprimento de fio atirado pela mão auxiliadora de Ariadne.
No filme de Stanley Kubrick de 1980, The Shining, Jack Torrance, a sua mulher, Wendy, e o seu filho, Danny, mudam-se para um hotel isolado, o Overlook, para que Jack possa ocupar um emprego como seu zelador quando este fechar para o Inverno. Há um enorme labirinto de sebes nos terrenos do hotel, e um modelo mostrando o seu design complexo em exposição no interior. Numa sequência de rodar, Kubrick transporta o espectador de ver Wendy e Danny a correr alegremente em direcção ao labirinto, para uma imagem de Jack, no interior do hotel, a brilhar balançosamente sobre o modelo de mesa, no qual a sua mulher e filho podem ser vistos como curiosas figuras miniaturizadas. Ao assistir a estes poucos segundos do filme, tem-se a sensação desestabilizadora de estar simultaneamente acima e dentro da estrutura. Existe um terceiro labirinto: o próprio hotel. É “um labirinto tão enorme”, diz Wendy ansiosamente, quando o casal chega pela primeira vez, “sinto que vou ter de deixar um rasto de migalhas de pão cada vez que entro”. O pão ralado, como aprendemos com a história de Hansel e Gretel, não são os sinais mais eficazes para deixar nas extensões confusas de um labirinto ou floresta.
Young Danny, no entanto, é um verdadeiro caminhante de labirinto. Há imagens famosas dele a andar em círculos pelos vários andares do hotel, as rodas alisam nos tapetes ricos dos salões palacianos e depois batem e raspam no parquet. Ele explora o edifício a cada centímetro e descobre os seus esconderijos – bem como, afinal, as suas memórias amargas e assombrações. Em forma de Ariadne, Danny está alerta para os perigos do lugar, e num momento crucial dá à sua mãe uma faca, da mesma forma que a princesa cretense dá a Theseus uma espada. Danny e a sua mãe vão precisar dela, porque Jack se tornou um monstro. O rapaz irá finalmente enganar o seu pai assassino no labirinto de sebes cheio de neve, fingindo as suas próprias pegadas, caminhando para trás, permitindo-lhes, aparentemente, simplesmente parar, e depois dar um dardo num beco lateral e cobrir os seus rastos. O seu pai louco, agora um Minotauro selvagem, é enganado por estas falsas pistas. Nos seus últimos momentos, preso e derrotado no labirinto, ele simplesmente grita.
O filme em si é um labirinto, pois atrai intérpretes que desejam decifrar os seus significados aparentemente arcanos e secretos. Há aqueles que acreditam que é uma alegoria do Holocausto, outros que afirmam que se trata realmente do genocídio dos nativos americanos, outros que acreditam que é uma confissão ocluída de Kubrick que ele falsificou filmagens das aterragens na lua, outros ainda que dizem que contém referências à data precisa do apocalipse maia. Não é difícil perceber porquê. Kubrick carrega as suas cenas com detalhes, com “pistas”: há objectos e números que parecem significantes e anomalias visuais curiosas (desaparecimento de peças de mobiliário, mudança de adereços). Acho impressionante a semelhança entre o miradouro e a decoração, os seus salões imponentes e longos corredores, e Knossos, tal como reimaginado pela sua escavadora do século XX, Arthur Evans: todos aqueles frisos geométricos e pilares elevados; todas aquelas câmaras vermelhas profundas.
>>
O narrador da história de Henry James “The Figure in the Carpet”, crítico de uma revista literária chamada The Middle, está convencido de que um romancista, Hugh Vereker, enterrou um “esquema requintado”, um “pequeno truque”, em todas as suas obras. Se ele apenas se esforçar o suficiente, acredita ele, pode certamente ser descodificado. Num encontro entre o romancista e o crítico numa festa de casa de campo, Vereker diz provocadoramente ao jovem: “Para mim é exactamente tão palpável como o mármore desta chaminé”. pergunta o crítico: “Será uma espécie de mensagem esotérica?” Vereker responde: “Ah meu caro amigo, não pode ser descrito em jornalês barato!”
A sua expressão lembra-me uma troca no início da novela de James The Turn of the Screw, que começa, como Umberto Eco’s The Name of the Rose, com um prólogo que afirma que a história foi transcrita de um manuscrito antigo. Neste caso, o narrador lembra-se de uma ocasião, muitos anos antes, em que amigos seus, numa festa numa casa de campo, estavam com vontade de contar histórias arrepiantes. Um deles, Douglas, recorda que na sua casa em Londres é um manuscrito, escrito por uma governanta que ele conhecia, detalhando certos acontecimentos perturbadores que ocorreram enquanto ela cuidava de duas crianças em nome do seu tutor ausente. É esta história, escrita “em tinta antiga e desbotada”, que irá formar a narrativa principal da novela. Um dos amigos pergunta se a governanta tinha estado apaixonada pela tutora. “A história vai contar”, diz o narrador. Mas ele está em nítida contradição. “A história não vai contar”, diz Douglas, “não de forma literal, vulgar”
O esquema não pode ser descrito em jornalês barato. A história não vai contar – não de uma forma literal, vulgar. O aviso, em ambos os casos, é contra uma leitura de uma história que tenta suavizar o mistério ou ambiguidade. Pode apreciar o desenho das espirais subtis de James, os seus adoráveis labirintos, mas não espere que se traduzam em algum significado lisonjeiro, para estar a entregar “uma mensagem esotérica”. Como Borges observou das ambiguidades de significado em The Turn of the Screw, “As pessoas não deveriam saber , e talvez ele próprio não soubesse”
Em “The Figure in the Carpet”, o narrador e os seus amigos são consumidos pelo projecto de descobrir o “segredo” dos livros de Vereker. Um deles afirma ter decifrado o código, e está prestes a escrever um artigo que “traçará a figura no tapete através de cada convolução”, mas morre antes de ser capaz de o fazer. O narrador encontra-se preso no puzzle de Vereker, “calado para sempre na minha obsessão – as minhas grilhetas tinham saído com a chave”. O último romance de Vereker chama-se O Direito de Caminho: o artista forja à frente, deixando os intérpretes à solta no labirinto.
Borges disse uma vez, de James e Kafka, “Penso que ambos pensaram no mundo como sendo ao mesmo tempo complexo e sem sentido”. Para eles, nenhum padrão. A história não vai contar.
Estás, de uma forma geral, com James e Kafka. Mas mesmo assim, não será possível viver no mundo complexo e sem sentido? O labirinto é algo em que não se pode deixar de entrar. Uma vez dentro dele, não se faz ideia de onde se está, sente-se perdido, é-lhe roubado um sentido de orientação, mas talvez isso não tenha importância. Nunca verá o desenho completo, mas pode viver com isso. Há terrores dentro do labirinto, mas também há amor. O centro pode não estar onde pensa que está ou onde quer que esteja. Mas os humanos desejam padrão, forma e desenho. Giram fio, contam histórias, constroem estruturas. Há significado a ser feito, significando a ser escavado.
p>No seu último e-mail para mim, a Sra. Grammatiki escreveu-me isto: “Por vezes imagino que Daedalus, quando concebeu o seu labirinto, deve ter recriado as cristas e as dobras convolutas do seu próprio cérebro na forma de um edifício, como se fosse um auto-retrato. Não acha que uma imagem do cérebro humano se assemelha a um labirinto? E se o labirinto de Daedalus é um diagrama do cérebro, é também, portanto, um símbolo da imaginação. Representa a forma como os seres humanos fazem associações, um pensamento a seguir ao outro numa longa procissão, desde a margem até ao centro até ao fim. As histórias têm este conforto para eles: têm um princípio e um fim. Encontram uma saída para o labirinto”
- Charlotte Higgins’s Red Thread: On Mazes and Labyrinths é publicado por Cape. Para encomendar uma cópia por £20,49, vá a guardianbookshop.com ou ligue para 0330 333 6846. Grátis UK p&p acima de £10, apenas encomendas online. Encomendas por telefone min. p&p de £1,99.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{{topoPreto}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}}
{{{/ticker}}
{{{{{{{#parágrafos}}
{{{{{{#parágrafos}}.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger