Guinguette Marais Poitevin

A chuva cai em lençóis enquanto Angie Hayes se senta no seu Honda Civic de duas portas ociosas, à espera. Um homem com um manto de chuva e galochas aproxima-se da janela lateral do seu motorista, e ela rola-a por uma fenda para receber instruções. “Para quem estás aqui?” pergunta ele, encostando o seu guarda-chuva no espaço entre a sua carroçaria e a porta do carro. “Estamos aqui para ir buscar a Nicole”, diz-lhe ela.

Ele acena com a cabeça e volta a correr para dentro da Houston Women’s Clinic, um dos poucos fornecedores de abortos restantes na área da Grande Houston. A clínica é um pequeno edifício de tijolos vermelhos que quase se assemelha a uma casa, com uma parede que encerra o seu apertado parque de estacionamento, completo com uma vedação que se estende para proteger a propriedade quando todos vão para casa. Cada lugar de estacionamento está ocupado, aqui e noutro lote do outro lado da rua.

Após alguns minutos, o homem volta ao calor húmido de Abril e diz a Hayes para dar a volta ao bloco – uma linha de carros encostou atrás do seu Civic, e como Nicole vai demorar alguns minutos, eles precisam do espaço. Hayes circula numa grelha de sentido único, de San Jacinto para Wentworth para Caroline e volta em redor. A clínica está sempre assim ocupada, pior ainda nos fins-de-semana, por isso ela está habituada à rotina.

“A chuva afastou os manifestantes, mas eles normalmente também estão aqui, mesmo no portão”, diz ela, voltando para o parque de estacionamento e ocupando o seu lugar no fim da fila. À nossa frente, um jovem, segurando o seu casaco à volta de uma mulher e segurando um guarda-chuva no ar por cima dela, gingerly ajuda-a a entrar no seu carro.

Em dez ou quinze minutos, Hayes está de volta à cabeça da fila, e Nicole sai, uma escolta protegendo-a da chuva com o seu próprio guarda-chuva. Eles embaralham para o carro de Hayes, para segurança.

Após o fecho da porta, Hayes pergunta ao seu passageiro, que acabou de interromper a sua gravidez, como se está a sentir. “Está bem”, responde Nicole. É evidente que se sente um pouco tenra, mas está surpreendentemente alerta. Com apenas cinco semanas, ela não precisou de muita sedação para o procedimento.

Nicole usa as suas mãos manejadas para lhe empurrar o cabelo grosso e escuro para fora da cara. A chuva continua a descer enquanto o carro serpenteia pelas ruas do centro da cidade, finalmente puxando para a entrega de manobrista no Hilton Américas, onde Nicole está hospedada enquanto está na cidade vindo de Dallas.

“Muito obrigada por isto”, diz ela a Hayes, fechando os olhos com ela por um momento antes de sair cuidadosamente do carro.

Nicole, que nos pediu para mudar o seu nome por razões de privacidade, é uma educadora em Dallas que vende produtos de saúde e fitness de lado. Aos 39 anos, divorciou-se recentemente, com dois filhos. Tendo pensado que os seus anos férteis estavam para trás, ela ficou surpreendida ao descobrir que estava grávida. Ela sabia que não tinha dinheiro para criar outro filho.

A primeira oportunidade que teve, alguns dias mais tarde, Nicole dirigiu até à sua clínica local Planned Parenthood. “Fui lá com o meu namorado”, diz ela. “Estavam lá cerca de 50 manifestantes a tentar impedir-nos, a gritar, a rezar sobre contas de rosário. Ele estava paranóico; nem sequer entrou. Ele apenas continuou a conduzir”

Quando ela deu seguimento, Nicole soube que a clínica de Dallas tinha uma espera de três semanas. Querendo fazer o procedimento imediatamente – e já planeando visitar Houston na semana seguinte para uma conferência de trabalho – ela ligou para a Clínica Feminina de Houston e conseguiu obter as duas consultas que teria de fazer, como exigido por lei: uma para uma consulta obrigatória e sessão de aconselhamento, e depois outra, pelo menos 24 horas depois, para o procedimento em si.

Embora o hotel de Houston que ela tinha reservado estivesse a uma curta distância da clínica, ela viu-se no entanto confrontada com uma questão de transporte. Os pacientes não podem conduzir a si próprios para casa depois de terem sido medicados – ela não queria de qualquer forma – e não conhecia ninguém na cidade que pudesse levá-la a casa depois da cirurgia.

P>Ela pensou em esperar três semanas e fazer o procedimento em Dallas, onde tem um sistema de apoio, mas queria acabar com isto, tanto por razões emocionais como porque os preços do procedimento, já uma preocupação, aumentam à medida que a mulher vai avançando e as coisas se complicam mais. (Na Clínica Feminina de Houston, o custo do procedimento começa em 600 dólares e sobe para 1000 dólares às 16 semanas, o último ponto em que os pacientes são aceites.)

Uber trabalharia bem para a sua primeira consulta mas, diz ela, estava fora de questão para a sua segunda consulta. Não havia maneira de saber antecipadamente quem a iria buscar, e ela não queria entrar no carro, enquanto estava sedada, com alguém em quem não tinha a certeza de poder confiar. Depois de fazer alguma pesquisa online, descobriu a Rede de Apoio ao Acesso às Clínicas (CASN), a organização que o seu condutor molhou no dia de Abril, Angie Hayes, fundada com um grupo de activistas pró-escolha com ideias semelhantes no Outono de 2013.

Tall, commanding and neon-haired, Hayes, uma ex-professora, está a trabalhar para o seu mestrado em saúde pública, e dirige o CASN no seu tempo livre. Crescendo principalmente em Houston e Dallas – e criada na Igreja de Cristo – ela começou a questionar a sua fé na faculdade, estudando o Antigo e o Novo Testamento intensamente e convertendo-se brevemente ao judaísmo antes de se estabelecer no seu agnosticismo actual. Pelo caminho, diz ela, ela percebeu que algumas das suas outras crenças também não lhe convinha.

“Eu tinha definitivamente uma visão muito diferente na altura – eu via como, oh meu deus, estas pessoas estão a matar bebés. À medida que fui ficando um pouco mais velho e comecei a examiná-la, quanto mais pensava nisso como, mais me sinto desconfortável com esta ideia de aborto, mas vejo que há situações em que, honestamente, essa é a melhor escolha. Por isso, nessa altura, ainda me teria chamado pró-vida, mas estava muito em conflito a esse respeito. E depois quanto mais saía da religião, mais confortável me sentia a mudar para, está bem, sim, sou pró-escolha”

Vendo as barreiras de acesso das mulheres crescerem, e ouvir histórias de mulheres, diz Hayes, reforçou as suas convicções. “Neste momento, não posso dizer que me sinta desconfortável com isso”, diz ela. “Este é um procedimento médico de que elas precisam”. Estou aqui para os ajudar a obter os cuidados médicos de que necessitam””

A ideia de CASN atingiu Hayes quando ela se ofereceu como acompanhante de uma clínica – uma pessoa que caminha com uma paciente quando ela entra e sai de uma clínica de aborto, protegendo-a dos manifestantes no portão. Nas suas rondas, ela reparava frequentemente em mulheres a serem deixadas nos táxis. Depois, alguém postou anonimamente a um grupo feminista do Facebook do qual Hayes era membro, solicitando boleia para o seu aborto.

“Eu estava a trabalhar no dia em que ela precisava de boleia”, diz Hayes, “mas eu conhecia muitas pessoas que eram activistas do movimento pró-escolha, e por isso enviei-lhe o meu número de telefone para que ela pudesse entrar em contacto comigo, e encontrei uma amiga minha para a levar.”

O que começou como uma rede solta de condutores rapidamente se tornou uma rede sem fins lucrativos, e hoje CASN inclui três dúzias de condutores, na sua maioria mulheres, todos fortemente controlados através de verificações de antecedentes e formação. A rede coordena endereços com os clientes através de texto. Os motoristas só conhecem o nome próprio de cada mulher, e não guardam informações de contacto.

Embora algumas mulheres, como Nicole, encontrem elas próprias CASN, a rede também estende os seus serviços às mulheres através das suas relações com a Planned Parenthood e a Houston Women’s Clinic, os dois principais provedores de aborto da cidade. Se uma paciente chega para a sua primeira consulta e manifesta preocupação sobre como irá chegar à sua próxima, os conselheiros entregam-lhe o cartão CASN. Cerca de 150 mulheres por ano procuram boleias do grupo, por várias razões.

Muitas são pobres e não têm um amigo que possa tirar tempo do trabalho para as conduzir. Alguns não têm acesso a um carro e vivem nos subúrbios, onde os transportes públicos são, na melhor das hipóteses, mal vistos. Outros têm sido abusados e estão a interromper a gravidez em segredo. Outros ainda, devido às crenças da sua família e amigos, não podem pedir ajuda a ninguém próximo deles. E a maioria – como Nicole – já são mães, acrescentando outras complicações, como a necessidade de arranjar cuidados infantis.

De facto, as voluntárias CASN nem sempre sabem porque é que as mulheres procuram a sua ajuda. Elas não pedem.

Na mesma altura em que Hayes estava ocupado a formar a CASN, em 2013, a legislatura do Texas estava ocupada a aprovar o House Bill 2, uma lei que iria criar uma necessidade ainda maior dos serviços da rede. O HB2 exigia que todos os prestadores de serviços de aborto no estado tivessem privilégios de admissão num hospital local – em 30 milhas de uma determinada clínica – e que todas as clínicas cumprissem os padrões de um centro cirúrgico ambulatório.

Na altura, os defensores conservadores disseram que as disposições garantiam a segurança das mulheres que procuravam abortos. O Congresso Americano de Obstetras e Ginecologistas discordou, alegando que a lei “põe em risco a saúde das mulheres no Texas e lhes nega o acesso aos protocolos mais seguros e eficazes baseados em provas para os abortos médicos”. Os provedores disseram que a lei impôs um fardo demasiado pesado às clínicas: As afiliações hospitalares são difíceis de adquirir, e o estatuto imporia renovações dispendiosas que poucos poderiam fazer.

Em seis meses de HB2 aclarar a legislatura, em Novembro de 2013, o número de clínicas de aborto no Texas afundou de 42 para 19, de acordo com dados compilados pelo The Texas Tribune. Quase durante a noite, o número de mulheres que viviam a mais de 100 milhas da clínica de aborto mais próxima aumentou de 417.000 para mais de um milhão.

Quatro clínicas no Texas Ocidental fechadas, informou o Tribune, deixando as mulheres de toda a região, que se estende por cerca de 93.000 milhas quadradas, a caminhar para El Paso para visitar as duas clínicas abertas lá. As mulheres no Vale do Rio Grande, onde um terço dos lares vive abaixo da linha de pobreza, estavam agora dependentes de um posto avançado solitário em McAllen. Na área da Grande Houston, uma massa em expansão superior à do estado de Nova Jersey, a primeira vaga de encerramentos – resultado do requisito de admissão de privilégios da lei – reclamou duas de oito clínicas. Escritórios em Sugar Land e Stafford também encerraram, tal como os locais em College Station e Beaumont.

A segunda vaga de encerramentos – consequência da necessidade de ambulatório-centro cirúrgico – quase sempre reclamou as restantes clínicas de El Paso e McAllen, bem como várias outras em Houston, incluindo a Houston Women’s Clinic. Se isso tivesse acontecido, cerca de 10 clínicas teriam sido todas as que ficaram no Texas. Mas em Outubro de 2014, o Supremo Tribunal bloqueou temporariamente a exigência do centro cirúrgico enquanto um processo, apresentado em nome de prestadores de serviços de aborto, feriu o seu caminho através do tribunal.

P>Paralisou, como resultado da primeira vaga, as clínicas que permaneceram viram um enorme aumento no volume de pacientes, resultando em tempos de espera mais longos e viagens mais longas (para não mencionar mais abortos no segundo trimestre; de 2013 a 2014, aumentaram em 27% no Texas, de acordo com uma revisão NBC das estatísticas do Departamento de Saúde do Texas).

Jessica Rossi, uma conselheira da Houston Women’s Clinic que também conduz para a CASN, diz que a sua clínica vê cerca de 30 mulheres por dia para a sua primeira consulta e 30 mulheres por dia para o próprio procedimento, um aumento de 84% em relação a 2012, de acordo com um resumo que a clínica submeteu ao Supremo Tribunal dos EUA. Os corredores do centro estão repletos de cadeiras extra, escoamento de uma sala de espera superlotada. “Tentamos não afastar as pessoas. Deixamo-las entrar, porque sabemos que já é suficientemente difícil”, diz Rossi. “Mas a nossa sala de espera é pequena, a nossa sala de pré-operação é pequena, as salas de aconselhamento costumavam ser apenas escritórios regulares”

Hayes diz que à medida que a HB2 entrou em vigor, a CASN começou a receber chamadas de mulheres cada vez mais distantes-Brenham; College Station; Beaumont; Lake Charles, Louisiana. Além de providenciar transporte para clínicas locais, ela e a sua equipa compram ocasionalmente bilhetes de autocarro para mulheres que vivem fora de Houston e arranjam lugares para elas ficarem.

Há alguns meses atrás, Hayes diz que uma mulher de Brenham precisava de boleia mas não tinha carro e ninguém que a levasse até à estação de autocarros. CASN enviou uma voluntária para Brenham e de volta, dois dias seguidos. “Penso que foram 85 ou 90 milhas em ambos os sentidos para dois encontros”, diz Hayes. ” teve de se levantar às quatro da manhã para poder sair e voltar a tempo da sua consulta”

É uns meses depois daquele dia chuvoso de Abril, quando Hayes foi buscar Nicole, na manhã de 27 de Junho. Hayes junta-se a várias mulheres na casa de Natalie San Luis, uma motorista CASN e a organizadora de Houston para NARAL Pro-Choice Texas, um grupo de lobbying baseado em Austin. As mulheres mordiscam em rolos de canela com os olhos colados a um liveblog das decisões do Supremo Tribunal. Em breve, a notícia chega: Numa decisão 5-3, o Supremo Tribunal dos EUA declarou o HB2 inconstitucional, decidindo que a lei coloca um fardo indevido sobre as mulheres que procuram abortos.

Um voluntário deita copos de espumante, e as mulheres brindam umas às outras com lágrimas nos olhos. “Li: ‘A decisão do Quinto Circuito é invertida’, e eu meio que congelei”, diz San Luis por telefone no final dessa semana. “Porque não acreditei bem”

Later, San Luis deixa cair cupcakes na Houston Women’s Clinic, onde os funcionários estão a celebrar a notícia, sabendo que serão capazes de manter as suas portas abertas. À tarde, dezenas de comícios no Planned Parenthood, onde os senadores estaduais Rodney Ellis e Sylvia Garcia apareceram para se dirigirem à multidão, lembrando-se de estar de pé com Wendy Davis durante o seu filibuster de 11 horas do HB2 três anos antes, na noite anterior à aprovação da lei, numa sessão especial convocada pelo então governador Rick Perry.

“Estávamos sempre a argumentar que era inconstitucional, estávamos sempre a dizer ‘estás a brincar, sabemos que não se trata da segurança das mulheres, trata-se da tua política, trata-se do teu disparate'”, disse a Senadora Garcia à multidão. “Fizemos todos os mesmos argumentos, e não é óptimo que as Supremes tenham ouvido?”

O ambiente no comício é de júbilo. Homens, mulheres e crianças de todas as idades e raças ficam no sol escaldante do final de Junho, fanfarronando-se com fãs de papel “Keep Abortion Legal” e distribuindo picolés e água engarrafada. Uma menina segura um sinal que diz, No te metas con las mujeres de Texas-“Não te metas com as mulheres do Texas”

“A decisão de 27 de Junho foi provavelmente um dos melhores dias da minha vida”, diz San Luis. “No Texas, fazemos este trabalho todos os dias, e vivemos numa atmosfera onde esperamos lutar arduamente só para não perder. Prosseguimos políticas pró-activas para expandir o acesso ao aborto, mas estamos a travar uma batalha tão difícil que todos nós internalizámos esta ideia. Assim, ter uma vitória sem precedentes, uma vez na vida, foi simplesmente espantoso”

Mas os activistas e defensores são rápidos a salientar que a sua luta está longe de ter terminado. Embora não se esperem mais encerramentos, as mais de 20 clínicas do Texas que fecharam as suas portas em resultado da legislação agora extinta não recomeçarão o serviço da noite para o dia, se voltarem a funcionar de todo. Terão de voltar a ter os seus escritórios e voltar a candidatar-se ao licenciamento, o que não é fácil neste estado.

E, claro, nem todos estão satisfeitos com a decisão – é uma derrota esmagadora para os legisladores republicanos e para os grupos anti-aborto de Houston, que há muito tempo defendiam o projecto de lei. “A decisão corrói a autoridade legislativa dos Estados para salvaguardar a saúde e a segurança das mulheres e sujeita mais vidas inocentes a serem perdidas”, leu uma declaração do Governador Greg Abbott divulgada pouco depois da decisão.

John Seago, director legislativo do Texas Right to Life-o mais antigo grupo de pressão pró-vida do estado, com sede aqui em Houston – divulgou uma declaração sua, dizendo que “o Tribunal falhou com mulheres e crianças pré-nascidas esta manhã”, acrescentando que o projecto de lei “foi elaborado para proporcionar uma camada crucial de defesa contra as práticas predatórias e lucrativas do Grande Aborto”.

Os republicanos do Texas prometeram empurrar mais restrições ao aborto na próxima sessão legislativa. De facto, uma nova regra proposta pela Comissão de Saúde e Serviços Humanos do Texas mandaria enterrar ou cremar tecido fetal, algo que os defensores dizem irá aumentar a carga financeira sobre as mulheres que consideram o aborto.

Não obstante, a vitória legal duramente conquistada estabeleceu um precedente nacional, com o tribunal a salientar na sua opinião maioritária que leis semelhantes em estados como Wisconsin, Louisiana e Mississippi também poderiam ser derrubadas. “Não se trata apenas do HB2”, diz San Luis. “Agora temos a história do nosso lado, temos o Supremo Tribunal do nosso lado”. Esta é uma batalha que vamos continuar a travar, mas estas leis, não teremos de continuar a travar tão duramente, porque o Supremo Tribunal disse que elas infringem a capacidade das pessoas de tomarem estas decisões por elas próprias”

Como para CASN, os seus voluntários não prevêem ver uma queda nas chamadas. San Luis diz que até que o orçamento de planeamento familiar do estado – dilacerado em dois terços em 2011 – seja restabelecido, as clínicas em cidades menores e vilas como Bryan e Beaumont permanecerão mal servidas. “Para muitas mulheres no Texas, já não se pode ir a uma clínica local; todas as clínicas estão concentradas em ambientes urbanos”, diz San Luis. “Até reconstruirmos aquela infra-estrutura que a legislatura passou anos e anos a desmantelar, vamos ver pessoas a conduzir longas distâncias para cuidados de saúde reprodutiva”

Hayes diz que na realidade está a aumentar o número de formações voluntárias que a CASN vai acolher, de cerca de uma por mês para cada par de semanas. “Não consigo imaginar que não seja necessário”, diz Hayes. “Não importa quão livre o serviço seja, ou quão destigmatizado, haverá sempre pessoas que não têm um amigo para as conduzir””

Após ser deixada por Hayes, Nicole está calma, se um pouco subjugada, a beber uma chávena de chá de hortelã no lobby do Hilton Americas. Ela segura a chávena em ambas as mãos, com o vapor a subir em direcção ao seu rosto, enquanto fala da sua família.

Ela tem um filho de 17 anos com Síndrome de Asperger, diz ela, e uma filha de 11 anos que aplaude competitivamente. “Isso é basicamente uma nota de carro inteira”, diz ela. “Há aulas mensais, e eles vão a Nova Orleães no próximo fim-de-semana. Não tenho dinheiro para viajar com ela, por isso tenho de a enviar sozinha”. Além disso, há formação, há uniformes…”

A ela lembra-se da sensação de ansiedade que teve ao ouvir que a clínica em Dallas estava reservada de forma sólida para as próximas três semanas. “Eu não queria a pressão da espera. Quando se está neste estado de gravidez, vêem-se todos os bebés…” diz ela, a sua voz a arrastar-se.

P>Apesar de estar no início da gravidez, o seu estômago já tinha começado a sobressair, diz ela, o que é comum para as mulheres que já tiveram filhos. Isto fê-la pensar que estava mais adiantada do que realmente estava, acrescentando outra preocupação à sua lista habitual: as suas contas, o seu trabalho, os seus filhos. Quando conseguiu entrar na Houston Women’s Clinic e descobriu que podia obter ajuda de transporte da CASN, ficou aliviada.

“Não temos nada como o que oferece em Houston – o financiamento, o transporte”, diz Nicole, referindo-se à sua cidade natal de Dallas. A partilha de carro com Hayes, acrescenta ela, permitiu que ela se protegesse, e portanto aos seus dois filhos. “O que ela fez por mim foi poderoso, apenas me foi buscar”, diz Nicole. “Eu sabia que alguém iria lá estar e apoiar-me, que eu estaria segura”